笑的味道作文800字
媽說，我是她祖宗。
我說，小的不敢當(dāng)。
華燈挑起我對(duì)夜幕的向往。晚上，我總是要靠吃些東西來打發(fā)短暫的睡前時(shí)光的，父母便削梨給我吃。我是不愛吃父親削的梨的，他削得最用心的時(shí)候便是用刮土豆的刮刀削好后垛在水杯上讓我去吃。——我常是不吃的，任梨變了色去。母親回來之時(shí)，便是我的良辰。她拉一把椅子坐下，手里握著水果刀，叫我過來看著，她教我削。我自是不看的，百無聊賴便盯著她瞧。這些個(gè)時(shí)候，母親便同坐在窗旁的父親聊起天來。他們大都是聊生計(jì)方面的事兒，自然也沒落進(jìn)我的耳朵里。一個(gè)話題完了，便再挑一個(gè)話題，聊到我那惡俗的弟弟犯的傻事兒，母親便咯咯地笑。我本是對(duì)著她，竟也傻笑起來。母親一手持刀一手握梨，指尖有些微微泛白失了血色，手與刀好似融為一體，一節(jié)一節(jié)地將梨皮削下。握梨的手有些顫，白色便蔓延上指節(jié)處。
梨皮一節(jié)一節(jié)地生長(zhǎng)著，梨兒也一圈一圈地轉(zhuǎn)著，如同手腕處手表上的時(shí)針與分針，拖出無數(shù)的虛影。梨皮削下后繞在指上一圈一圈，摞起來放在桌上堆在一起，鼻子湊近聞到淡淡的香，有歲月承平的味道。吃吧，喏。母親放下刀，用紙擦了擦手對(duì)我說。我仰起頭，涼風(fēng)從落地窗溜進(jìn)來，幾縷發(fā)絲垂落，我看見母親嘴角微揚(yáng)，在發(fā)絲割開的目光中，我覺得暖洋洋的。低頭用簽子戳起梨塊，梨汁在口里迸出清甜的味兒，暑意便去了。我又朝著母親傻笑，她微微抿嘴嗔我，那么大了。
某天收拾衣物時(shí)，瞥見母親給我織的衣物鞋襪。我瞇了瞇眼，想起這些大都是我幼時(shí)母親給我打的。
那時(shí)我母親長(zhǎng)發(fā)及腰，時(shí)光閑適正好，我調(diào)皮頑劣，母親便用一縷縷的毛線將我拴在她的身邊。她就坐在沙發(fā)上，我在她身后玩弄她的頭發(fā)，還有那縷縷的毛線。蹦上蹦下，常是我將她的頭發(fā)與毛線拴纏在了一起，于是便手忙腳亂的想要解開。弄疼她時(shí)聽到“嘶”的一聲我便逃開，不然又要挨一巴掌，可憐我的小腦袋，估計(jì)是那時(shí)候拍靈的。我一把鼻涕一把眼淚地坐下，鼻子卻嗅到她的發(fā)香，難以抗拒，我便用手再去摸摸她的頭發(fā)，摟著她的腰，墜著她。她便不再生氣。就這樣，我常在她身旁，看她，逗她，同她一起笑；而她，也就打出我的毛衣拖鞋一套又一套。
所以我想，我寫我的母親，是因?yàn)槲彝涣四切Φ奈兜溃y以準(zhǔn)確地說出來，卻又令人回味無窮的味道。