不能沒有你作文800字
時光雕刻出你過往的美麗，我走進過去，識遍喧囂繁華，那一扇木門給予我沉默的清新。老屋，我不能沒有你。
不知有多少年沒有回鄉(xiāng)了，走在被烈陽曬得干裂的泥土地上，輕嗅農田中特有的氣息，感受一剎那的靜謐美好……
懷揣不安的心，輕推木門，“吱呀”一聲，是歷史的咆哮和老屋對歲月的憤憤不平，暗淡難辨的紅與搖搖欲墜的門板極不相稱，一把黝黑的大鎖，鎖住了塵封的記憶，這一切，都顯得那么突兀。
剛剛跨入被風雨侵蝕不堪的門檻，便猝不及防的被那難以接受的腐味嗆了一口，午后的陽光暴露出懸浮的塵埃，朦朧而美好。
古銅色的屋檐布滿裂痕，面目全非；瓦片松松散散，再不能遮風擋雨。蒙塵的收音機安詳?shù)厮谀竟裰�，回憶過往，嘗試淺唱，又輒止。老屋，你還是你，即使你破了，舊了，但，我不能沒有你。
曾經滿墻的獎狀，褪色，殘破，飄落，化作過往云煙，引領我回憶過往，窗外的禿梧桐泛出新葉，風簌簌吹過，帶下幾片綠葉，拾起，端詳，留下惋惜：葉的末端，是那參差不齊的咬痕，又是螞蟻吧……
外曾祖母去了，留下孤零零的老屋，一家人還沒從悲痛中走出來見到老屋，睹物思人，更是凄涼，或許老屋也是外曾祖母心靈的寄托吧，所以，老屋，我不能沒有你。
墻壁上的爬山虎這幾天來了勁，不出三天，就爬滿了整面墻壁，就像一位兢兢業(yè)業(yè)的油漆工，給院墻刷上一層新綠，可那又怎么樣呢，夏去秋來，到頭來仍是一片枯萎。
猶記兒時，在老屋的灶臺后幫外曾祖母燒火，桔桿在火中燃燒，“劈哩叭啦
”地叫個不停，在孩童的眼中，這未免不是一樁樂事。流汗了，便顧不上沾滿爐灰的手，率性的一抹，臉上就一塊黑一塊白，活像戲臺上西皮流水唱腔的老旦。
再也聽不到外曾祖母的笑聲，笑意隱去，愁苦化作腥的海浪，在無數(shù)次的漲潮與落潮中，不斷地拍打我的傷口，勉強的笑容，仍不能掩蓋住苦澀的淚痕，只剩下老屋。老屋，我不能沒有你。
老屋，你不僅僅是一座舊房子，更是我情感的載體，是我心靈的港灣，伴著我成長，老屋，我不能沒有你。
穿透了千年前的前塵往事，我們依舊是這個時代平凡庸碌的人。然而倘若能于喧囂的世界中，保持一顆靜觀俯仰的心，或與會發(fā)現(xiàn)生活中，那些不能沒有的東西……