不能沒(méi)有你作文800字
時(shí)光雕刻出你過(guò)往的美麗，我走進(jìn)過(guò)去，識(shí)遍喧囂繁華，那一扇木門(mén)給予我沉默的清新。老屋，我不能沒(méi)有你。
不知有多少年沒(méi)有回鄉(xiāng)了，走在被烈陽(yáng)曬得干裂的泥土地上，輕嗅農(nóng)田中特有的氣息，感受一剎那的靜謐美好……
懷揣不安的心，輕推木門(mén)，“吱呀”一聲，是歷史的咆哮和老屋對(duì)歲月的憤憤不平，暗淡難辨的紅與搖搖欲墜的門(mén)板極不相稱，一把黝黑的大鎖，鎖住了塵封的記憶，這一切，都顯得那么突兀。
剛剛跨入被風(fēng)雨侵蝕不堪的門(mén)檻，便猝不及防的被那難以接受的腐味嗆了一口，午后的陽(yáng)光暴露出懸浮的塵埃，朦朧而美好。
古銅色的屋檐布滿裂痕，面目全非；瓦片松松散散，再不能遮風(fēng)擋雨。蒙塵的收音機(jī)安詳?shù)厮谀竟裰�，回憶過(guò)往，嘗試淺唱，又輒止。老屋，你還是你，即使你破了，舊了，但，我不能沒(méi)有你。
曾經(jīng)滿墻的獎(jiǎng)狀，褪色，殘破，飄落，化作過(guò)往云煙，引領(lǐng)我回憶過(guò)往，窗外的禿梧桐泛出新葉，風(fēng)簌簌吹過(guò)，帶下幾片綠葉，拾起，端詳，留下惋惜：葉的末端，是那參差不齊的咬痕，又是螞蟻吧……
外曾祖母去了，留下孤零零的老屋，一家人還沒(méi)從悲痛中走出來(lái)見(jiàn)到老屋，睹物思人，更是凄涼，或許老屋也是外曾祖母心靈的寄托吧，所以，老屋，我不能沒(méi)有你。
墻壁上的爬山虎這幾天來(lái)了勁，不出三天，就爬滿了整面墻壁，就像一位兢兢業(yè)業(yè)的油漆工，給院墻刷上一層新綠，可那又怎么樣呢，夏去秋來(lái)，到頭來(lái)仍是一片枯萎。
猶記兒時(shí)，在老屋的灶臺(tái)后幫外曾祖母燒火，桔桿在火中燃燒，“劈哩叭啦
”地叫個(gè)不停，在孩童的眼中，這未免不是一樁樂(lè)事。流汗了，便顧不上沾滿爐灰的手，率性的一抹，臉上就一塊黑一塊白，活像戲臺(tái)上西皮流水唱腔的老旦。
再也聽(tīng)不到外曾祖母的笑聲，笑意隱去，愁苦化作腥的海浪，在無(wú)數(shù)次的漲潮與落潮中，不斷地拍打我的傷口，勉強(qiáng)的笑容，仍不能掩蓋住苦澀的淚痕，只剩下老屋。老屋，我不能沒(méi)有你。
老屋，你不僅僅是一座舊房子，更是我情感的載體，是我心靈的港灣，伴著我成長(zhǎng)，老屋，我不能沒(méi)有你。
穿透了千年前的前塵往事，我們依舊是這個(gè)時(shí)代平凡庸碌的人。然而倘若能于喧囂的世界中，保持一顆靜觀俯仰的心，或與會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中，那些不能沒(méi)有的東西……