中考滿分作文:定格在記憶中的畫面（2篇）
篇一
靜靜地，老屋的一隅散發(fā)著油布香味的油布傘。那是奶奶生前最心愛的東西。它生于不知名的巧手，踏著七八十年代的意蘊(yùn)而來，經(jīng)過了千萬次的撐開、合攏、縫補(bǔ)，終于，它靜靜地睡在這里，沾滿塵月的氣息。
記憶里的畫面被暈開，漸漸地，色彩濃郁。
小學(xué)四年級(jí)的一天，我跟伙伴玩游戲輸了，必須要從家里面“偷”出一樣寶貝供大家賞玩。于是我想到了那把淡青色的油布傘，奶奶一直把它懸在屋梁上，那一定是個(gè)寶貝。我因?yàn)閭�(gè)不夠高，只能踮著腳尖踩在長(zhǎng)板凳上，費(fèi)了九牛二虎之力才終于把傘小心翼翼地取下�；锇閭兒闷娴囟嗽斨旱嗟嗟挠筒�，飾有金色蓮花，竹傘柄油綠油綠的。真是個(gè)好寶貝!我們把傘開了又合，合了又開，還在傘底下像個(gè)陀螺似的開心地轉(zhuǎn)„„
結(jié)果，事情還是敗露了。
奶奶聞了聞傘的氣味，皺著眉頭說：“哎——留不住了!”一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗟嘆，讓我心底瞬間發(fā)麻。
后來，奶奶不再像從前那般吝惜這把漂亮的油布傘了。起初，我對(duì)這一變化非常好奇，慢慢地，又習(xí)以為常了。上街的時(shí)候帶它，遮陽擋雨的時(shí)候帶它，我在奶奶為我制造的一片小小陰涼下走過成長(zhǎng)。
我曾經(jīng)天真而好奇地問過奶奶：“奶奶，那把油布傘好漂亮啊，你為什么不撐呢?為什么呢?不然你一定會(huì)成為世界上最美麗的人!”奶奶有耳疾，想必沒聽清楚我的話，可她還是舒展著皺紋笑了，繼而望向背后的老屋，一片寂靜，似乎凝望著什么永恒的東西，眼角一下子變得濕濕的。
奶奶在凝望什么呢?長(zhǎng)大后，我才明白，那把傘寄托著奶奶深深的眷戀，眷戀著過去的事物，也眷戀著過去的人。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布傘歸了我。然而當(dāng)我真的手持那把曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的，高高懸在我手觸及不到的地方的油布傘時(shí)，內(nèi)心竟生出一點(diǎn)哀怨和凄涼——如果當(dāng)初我不輕易打開，或許就能讓爺爺殘留的氣息多停留一秒。
現(xiàn)在，那把傘也被我放在了別人拿不到的地方，我也對(duì)它吝嗇起來，因?yàn)槟莾�，也有了我的眷戀。每逢淅淅瀝瀝的下雨天，我就會(huì)想要再一次端詳它，沿著回憶的方向?qū)とr(shí)，定格在記憶里的畫面是那么色彩濃郁。
篇二
總是向你索取，從不曾說謝謝，直到長(zhǎng)大以后才懂你不容易„„
白色的衣角因火焰的噴涌而翻飛，火紅的焰火映照著他略黑的臉，他嘴角含笑，一臉從容、淡定——這是我的父親。
我一直都認(rèn)為帶著廚師帽的父親是最帥的。永遠(yuǎn)也忘不了那次在廚房門口打望父親炒菜的樣子，那幅畫面就永遠(yuǎn)定格在記憶中，忘不掉，舍不去。
我的父親，一名普通的廚師，他熱愛他的職業(yè)，他喜歡在廚房里搗鼓一些新菜式，他喜歡拿著菜譜細(xì)細(xì)研究，他喜歡喝三兩好友在一起談?wù)摳髯缘哪檬植耍只蜃鲆蛔雷硬�，�?xì)細(xì)品味，互相批評(píng)。
不知道何時(shí)，火光映照下他的臉已經(jīng)開始老去，皺紋悄悄爬上眼睛，兩鬢開始有白發(fā)冒出，但他在灶前的身影仍舊利索。只要他站在那里，我便能感到他的自信，他的意氣風(fēng)發(fā)，他的從容淡定。于我而言，他不是山一樣的男人，他不夠偉岸，甚至不夠強(qiáng)壯，但他為我頂起的那片天可以說是滴水不漏。
他仍站在灶臺(tái)前，他的腰背挺直，廚師帽戴得規(guī)規(guī)矩矩，白衣上已經(jīng)有了油漬，藍(lán)色的圍裙有些泛黑，卻絲毫掩蓋不了他身上的自信。我永遠(yuǎn)忘不了父親被火光映紅的臉，永遠(yuǎn)忘不了他拿著鍋上下翻抖，永遠(yuǎn)忘不了他做菜時(shí)的專注，一眼便是萬年，一瞬便永遠(yuǎn)定格。
在別人眼里是個(gè)小人物的男人，卻是我的英雄。他有無數(shù)的大道理，他不厭其煩地向我訴說。他有無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，他總怕我吃虧，他和所有的父親一樣希望孩子好，可我總會(huì)立起刺去傷害他，只因年少不懂事。
也就是前幾日，偶然看見父親斑白的頭發(fā)，看見他疲憊的臉色才意識(shí)到父親老了，不再年輕，他的意氣風(fēng)發(fā)與他的疲憊重疊，然后深深印在我腦海中。
時(shí)光慢些吧，不要再讓你老去。我愿用我的一切，換你歲月長(zhǎng)留。
我是你的驕傲吧，還在為我擔(dān)心嗎?
你牽掛的孩子啊，長(zhǎng)大了。
感謝一路上有你。