七年級(jí)下學(xué)期二單元作文：黃河，我懂你的心
美麗的夕陽(yáng)與我對(duì)視，憂傷的旋律伴著一道道霞光徐徐上升，光線透過(guò)灰蒙蒙的天空，發(fā)出淡淡的光。不經(jīng)意間，眼光轉(zhuǎn)向那千百年來(lái)都被人稱作母親的黃河，她真的老了，歲月的刻刀在她的臉上留下了深深的印痕。腦海中驀地躍出歷史課本中留下的“母親”年輕的容顏：清澈的水，青蔥的岸，輕盈的身影，清脆的笑聲……面對(duì)著蒼老的母親，我莫名地想笑，盡管心里苦苦的，酸酸的。黃河，可憐的母親啊，你為什么連自己都保護(hù)不了，你完全可以一“洪”震天下，誰(shuí)能阻擋你前進(jìn)的步伐?姐見(jiàn)我似笑非笑的神情，輕輕拍拍我的背，我回過(guò)神來(lái)，幽怨地訴說(shuō)著我的困惑。姐輕柔地一笑，感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“傻孩子，如果那樣做，她就不是母親河了。自古只有狠心的兒女，沒(méi)有狠心的爹娘啊!”
夕陽(yáng)掩不住倦容，睡意漸濃。但為了回家的人兒，她還是努力將最后一抹斜暉灑向廣袤的大地，為那些癡癡等在家門前的人們送去一絲慰藉：只要陽(yáng)光在，希望就在。
黃河的波紋泛著夕陽(yáng)的余暉，她的情懷誰(shuí)能讀懂?多少年了，她把青春和熱血都拋灑在這片土地上。忘不了，清靈靈的河水滋潤(rùn)了禾苗，豐收的稻谷在風(fēng)中向她揮手致意;忘不了，甜滋滋的河水乘著水桶住進(jìn)了千家萬(wàn)戶，咕咚咕咚流進(jìn)小孩子的嘴里，那像石榴般裂開(kāi)的小嘴是她看到的最美的圖畫;忘不了，三五成群的姑娘們?cè)诎哆呄匆聲r(shí)的喧鬧，那是她聽(tīng)到的最悅耳的旋律。她敞開(kāi)自己的胸襟，讓兒女們盡情索取著自己的全部，她幸福著，享受著。
可不知從什么時(shí)候起，身邊的稻田中架起了蛛網(wǎng)般的電線，建起了通天的煙囪，挖開(kāi)了排污的缺口。不知從什么時(shí)候起，稻田中不見(jiàn)了忙碌的身影，岸邊丟失了扁擔(dān)吱扭扭的歌唱聲，再也不見(jiàn)了姑娘們洗衣時(shí)的美麗倩影。黃河寂寞了，失落了，傷心了。她不知自己做錯(cuò)了什么，為什么兒女們離她而去?
后來(lái)，她感到了身體的不適。她的血液變得昏黃粘稠，偶爾還伴有惡臭;她的臉龐不再嬌美，點(diǎn)點(diǎn)雀斑似乎一夜間冒出;她的衣裳不再潔凈，污垢常常遍布全身。她嗅到的不再是清新與芳香，她看到的不再是天使般的笑顏，她聽(tīng)到的不再是銀鈴般的聲音。
近來(lái)，她常常產(chǎn)生幻覺(jué)：她見(jiàn)到了童話中的魔幻之城，那噴吐著毒煙的高大建筑物，那突突嚎叫著會(huì)移動(dòng)的神獸，那日夜不停地噴吐著毒液的怪物……這些夢(mèng)魘般纏繞著她，讓她常常半夜驚醒，冷汗打濕枕巾。
或許自己真的老了，越老越覺(jué)得孤單。她想念過(guò)去，想念那些嬌兒女。
月亮偷偷地爬上樹(shù)梢，清冷的光映著母親河的臉龐，清冷中摻雜幾分寂寞�；秀敝校衣�(tīng)到嚶嚶的聲音，似啼哭，似呻吟，似呼喚，似傾訴……
茫茫天地間，似乎一切都不存在，唯有我站立于母親身邊，靜靜諦聽(tīng)她的心聲。我聽(tīng)懂了她的痛苦，我更聽(tīng)懂了她的堅(jiān)守。對(duì)于所有的付出，她都心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔。
我愕然了，面對(duì)如此的胸襟，我們?nèi)绾纬休d得起?我們又怎能心堅(jiān)如鐵，無(wú)動(dòng)于衷?一股濃濃的愧疚從心底升騰，彌漫于我的心胸，壓迫地我近乎窒息。
“對(duì)不起，母親!”我莫名地自語(yǔ)。面對(duì)蒼老的母親河，我的心在戰(zhàn)栗。曾經(jīng)的那些傷痛不經(jīng)意間已煙消云散，在母親面前，堵塞于心的困惑是那樣微不足道，我頓感自己的渺小與淺陋。
月亮越升越高，冰冷的光利劍般刺向大地。一陣?yán)滹L(fēng)掠過(guò)，撕開(kāi)陰霾的云朵，驅(qū)趕著彌漫的寂寞。我席地而坐，輕撫著厚重的泥土，喃喃自語(yǔ)：母親河，有我在，不要怕!