我的第一次文學(xué)嘗試
我13歲時(shí)，聰明伶俐。我認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)算得上一個(gè)少見的聰明孩子。那時(shí)，我在報(bào)上發(fā)表了一篇習(xí)作，非常出乎我的意料，這件事竟成了我們那地方轟動(dòng)一時(shí)的新聞。的確，我也為此感到十分驕傲。我當(dāng)時(shí)在一家印刷所當(dāng)學(xué)徒，是一個(gè)求上進(jìn)、有志氣的少年。我的叔父讓我也在他的報(bào)社干點(diǎn)兒差使（該報(bào)叫《漢尼巴爾周報(bào)》，凡征得500個(gè)訂戶，一年可預(yù)付兩美元，還會(huì)給成捆的木柴、卷心菜、以及賣不出去的蘿卜）。夏天的一個(gè)吉日，叔父離家外出一周，行前他對(duì)我說(shuō)，如果我愿意，可以好好編它一期周報(bào)。天哪！我實(shí)在不想干這類事。希金斯是一家和我們對(duì)立的報(bào)紙的編輯，最近被情人拋棄。一天晚上，一位朋友在這個(gè)可憐人的床上，發(fā)現(xiàn)一張便條，上面寫道，他再也不能忍受這種生活，只有去跳貝爾河自殺。這位朋友急忙跑去，看見希金斯正在涉水返回岸邊。他決定不投河了。一連幾天，村里人對(duì)這事議論紛紛，而希金斯卻未覺(jué)察到。我想，這可是一個(gè)好機(jī)會(huì)，便煞費(fèi)苦心地寫了一篇關(guān)于這事的詳細(xì)報(bào)道，還畫了一組粗糙的插圖，這些插圖是用折刀刻在木制活字版的下方——其中有一幅畫的是希金斯身穿襯衫，手提燈籠，涉水過(guò)河，拿一根手杖，試探水的深度。我認(rèn)為這事非�；尚Γ](méi)有想到這樣發(fā)表出來(lái)有什么不道德的地方。由于我對(duì)這種做法感到滿意，便到處尋找能夠制勝的對(duì)象。我想，用猝不及防的惡作劇去攻擊附近一家報(bào)紙的編輯，“看到他六神無(wú)主，坐臥不安”，這倒是一件非常有趣的事。
我把這篇文章發(fā)表了，標(biāo)題帶有諷刺意味：“約翰·摩爾先生的葬禮”——這是一篇相當(dāng)粗糙的諷刺文章。
爾后，我又撰文狠狠嘲笑兩位知名人士——不僅因?yàn)樗麄兊乃魉鶠閼?yīng)該指責(zé)，而且也由于我認(rèn)為把報(bào)紙辦得生動(dòng)活潑是我的責(zé)任。
接著我還有分寸地挖苦了一個(gè)新來(lái)的外鄉(xiāng)人——此人當(dāng)時(shí)小有名氣，來(lái)自昆西，是個(gè)技藝高超的雇工裁縫。他是個(gè)頭號(hào)的花花公子，一臉奸笑，穿著俗不可耐，一向使女人著迷。他每周都給報(bào)紙寫一首新穎的“詩(shī)”，表達(dá)他的最新感受。我編的那一期，他寫的押韻詩(shī)《贈(zèng)給瑪麗》，當(dāng)然，也就是贈(zèng)給漢尼巴爾的瑪麗，被登在顯著位置。但這首詩(shī)發(fā)表時(shí)，我突然心血來(lái)潮，便在下方登了一段言簡(jiǎn)意賅、措辭辛辣的腳注——即：
我們發(fā)表這樣的東西，僅此一次；但希望戈登·朗內(nèi)爾斯先生明白，我們是在極力忍耐著的。從現(xiàn)在起，如果他要同漢尼巴爾的朋友們保持密切聯(lián)系，那就應(yīng)該選擇其他辦法，不要再利用本報(bào)專欄！
報(bào)紙出版了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這樣一件小事，竟像我的那些戲謔瑣聞一樣，受到人們刮目相看。
這一期《漢尼巴爾周報(bào)》大大暢銷，因?yàn)樵谶@以前還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的新鮮事兒。整個(gè)小城都轟動(dòng)起來(lái)。午前，希金斯背著雙管獵槍來(lái)訪。當(dāng)他看到要找的竟是個(gè)乳臭未干的孩子（他這樣叫我），感到有失尊嚴(yán)，只揪了揪我的耳朵便走開了。那天晚上，他辭去工作，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)城鎮(zhèn)。那位裁縫來(lái)時(shí)，帶著一只鵝和一把剪刀�？墒牵部床黄鹞�，當(dāng)晚動(dòng)身到南方去了。這兩個(gè)被嘲諷的人，盛氣凌人而來(lái)，又被我那微不足道的小玩笑激怒而去。次日，當(dāng)?shù)貓?bào)紙編輯昂首闊步，高聲喊叫，趾高氣揚(yáng)，欣喜若狂，他終于誠(chéng)心誠(chéng)意地體諒我，邀我到藥房去，在親切的氣氛中，干一杯“法涅斯托克驅(qū)蟲劑”，以便洗刷掉一切怨恨。這是他開的小小玩笑。叔父回來(lái)后，非常生氣。我想，如果他考慮到我對(duì)報(bào)紙做出的貢獻(xiàn)，同時(shí)也考慮到，我這樣做，是出于感激他對(duì)我的愛護(hù)——他心里應(yīng)該明白這是最主要的方面——他就不該如此大動(dòng)肝火。由于他離家外出，他碰巧避免了查究、苛責(zé)與誹謗，逃脫了對(duì)他的攻擊。不過(guò)，當(dāng)他查看了帳單，看到我真的登記了從未有過(guò)的33個(gè)新訂戶，還有擺在那里的蔬菜、成捆的木柴、卷心菜、豆子以及賣不出去的蘿卜，他變得溫和了，因?yàn)檫@些東西足夠一家人食用兩年！