我思念冬天

　　寫下這個題目，自己也覺可笑。此時此刻，正值隆冬季節(jié)，卻還要思念冬天，若不是有意做作，還真與常理不符呢！很多人說，今冬，陽光明媚，就如深秋季節(jié)，一點兒也不冷。冬天不應該是這樣子的。冬天，就應該大雪漫天飛舞，北風晝夜怒吼。然而任我在內心千呼萬喚，潔白的雪至今仍杳無蹤跡。即便是寒風呼嘯，烏云壓頂的日子也極少見。這樣的天氣，能算是冬天么？

　　我無由地思念起記憶中的冬天來。

　　小時候，冬天好冷好冷，寒流三天兩頭光顧，在山河大地上，把冬的印跡刻得很深很深。腳下的黃土地，甚至會被凍得裂開縫隙。宇宙蒼茫，四周的山野不再妖饒，皆渾成一色。房前屋后的樹木也失去婀娜的姿態(tài)，顯得滄桑凝重。黃河河道不再渾濁，河面上結著厚厚的冰，整個河道像一條銀白色的帶子，在藍天下蜿蜒飄舞。橫亙在天際的山巒，朦朧成暗灰色，若隱若現，宛如戴著紗巾的少婦，隱匿在屏風里，教人遐想無限。所以，冬天雖然冷酷，但意象豐富，一點兒也不單調。

　　冬天，萬物皆休眠了，唯有風，是最活躍的。風是一匹難以馴服的野馬，來去無羈無絆，但它逃不過豬的眼睛。都說豬笨，其實豬是很聰明的，每在寒潮來臨之前，它就哼哼唧唧地往豬棚里銜柴草墊窩。人們根據其活動，判斷出天將變冷，于是提前作好防寒準備。風是冬天的主旋律，不管在哪里，都能聽到它的吟唱聲；沙塵是風的旗幟，總是高高舉起，飄揚在空曠的野外。冬水淌過，天氣驟然變冷，農田里的水結成冰，白茫茫一片，好壯觀。當土壤全部被凍結后，沙塵就會少些。鄉(xiāng)下的孩子自由快樂，他們像風一樣，任性而為，不受拘束。那時，鄉(xiāng)下池塘很多，孩子們夏天游泳，冬天滑冰。每到初冬，池塘水面就被冰層覆蓋，膽子大的，在池塘邊小心翼翼地抻出腳，試探冰的承載力。有時候，薄冰會卡察卡察的響，就聽嘴里喊著“響冰不爛，爛冰不響。”繼續(xù)往前走。當然，有不幸掉入冰窟窿的，等到爬上來，全身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫不說，回家后，免不了要挨頓打。頑皮的孩子，用大人的話說沒有記性，到第二天，全然忘卻了昨日的痛苦，繼續(xù)到冰上玩。

　　風還像把刀子，有意磨練人們的意志。但凡經歷過凜冽西北風洗禮的人，其意志與忍耐力，往往要堅強得多。小時候，每到冬天，手背上就裂出好多傷口，腳后跟也如此，這里剛好，那兒又裂，此起彼伏，直到冬天結束。記得爺爺常掛在嘴邊的話：三九三，凍得野狐子沒處鉆。在最冷的三九天，就連山上的羊群也逃下來，躲在溫暖的家里。羊是農家重要的財產，不但產羊毛賺錢，還能繁衍出更多的小羊。寒冷使人的愛心蔓延到動物身上。下山的母羊開始陸續(xù)產羔，大人們也跟著緊張起來，兩只眼睛晝夜盯著綿羊滾圓的肚子。由于氣溫過低，如果在半夜，還會把綿羊留在臥室里，讓其在屋里產羔。剛生出的小羊羔很頑強，在地上掙扎幾下，就可以搖搖晃晃地站立。人們很憐惜，會把小羊羔放熱炕上，以免被凍死。

　　空曠的鄉(xiāng)村雖然冷，但空氣很純凈，不管什么樣的味兒，都會傳得很遠很遠。炊煙也如鄉(xiāng)民間那般親切，它們帶著本家的飯香到鄰居家串門，互相問好。所以每當炊煙四起，鄰居家做什么吃的，鼻子敏銳的人都可聞出來。要是誰家炒肉，半個巷子都可聞到。

　　冬夜很漫長。晚飯后，躺在火熱的土炕上，可以發(fā)揮想象力，想黑夜里會有些什么。迷糊中甚至感覺神仙鬼怪就在屋外。不然，為什么一到夜晚，風就在空中咆哮如雷，即便是在屋里，也能感覺到光禿禿的樹木無助地看著北方，瑟瑟發(fā)抖，低聲嗚咽著。起夜，對于孩子來說，是比較害怕的事情。屋外伸手不見五指，風在身邊跑來跑去，感覺人幾乎要被黑暗拐走。寒星鑲嵌在黑黢黢的天幕上，忽明忽暗，隨時要被風吹滅的樣子，更增添了對黑暗的恐怖。不過只要走出去，膽子自己就大起來了。如果一覺醒來，感覺外面亮晃晃的，甚至有些刺眼，那外面肯定是下了雪。冬雪最善解人意，它輕手輕腳飛來，悄聲落在屋頂、院落、鄉(xiāng)間小路甚至野外。就連光禿的樹枝上，也掛滿晶瑩的冰霜，成為真正的瓊枝玉樹。瑞雪兆豐年。雪是鄉(xiāng)下人最喜歡的，雪后，大人開始清掃道路，把潔白的雪堆在地里。孩子們最快樂，更不怕冷，在雪地里跑來跑去，有時把鞋弄濕，即使腳后跟被凍腫，也不愿呆在屋里。

　　冬天節(jié)日多。農民們忙乎一年，終可以歇息了，紛紛走親串友。家里來了客人，總要做些好吃的招待，孩子們自然也跟著大亨口福。乘農閑，給年青人操辦婚事，整個村子就像是過節(jié)般，全體出動，傾全力幫忙，出人出物，毫不吝嗇。待客所需鍋碗瓢盆、桌椅板凳，幾乎全部從各家各戶拼湊。當然，最精彩、最開心的，還是鬧洞房。那時，不管是小伙，還是姑娘，都比較靦腆，所以人們的玩興很濃。持續(xù)時間最長的節(jié)目，無非是給長輩或者大哥大嫂點煙。每當此時，不管平時吸煙的，還是不吸煙的，都要湊上去，要支喜煙抽。有使壞的，故意將煙掐短，新郎新娘若想將煙點燃并用嘴叨住，須將臉貼在一起，這在那個年代，可真是難度不小的考驗呢！看新郎為難、新娘害羞的樣子，有些人就越起勁的鬧，推推搡搡，把新郎新娘往一起擠，小孩子們也跟著瞎起哄。熱鬧的場面，讓寒冷的冬天也充滿暖意。對鄉(xiāng)里人來說，進入臘月，幾乎天天在過節(jié)。家家開始殺豬宰羊，蒸饃饃、烙餅子、炸油香，忙得不亦樂乎。等做好了，送完東家送西家，鄉(xiāng)鄰相親，相互分享快樂。

　　冬天，鄉(xiāng)下的生活單純，但不寂寞。吃過早飯后，一群人男人們蹲在背風的南墻根下，嘴銜香煙，將手插在袖筒里，邊曬太陽，邊說笑，或下棋打牌，其樂融融。女人們更喜歡串門，鄉(xiāng)鄰四舍，東家走西家，一起做針線活，說家長里短，不覺就到了該回家做飯的時間。急步趕回家，在廚房里忙乎，不一會兒，飯香就飄出院子。女人站在大門口，扯開嗓門，呼兒喚夫，回家吃飯。于是男人拍拍屁股，掐滅煙頭，和其他人打聲招呼，慢悠悠地朝家里走。灰頭灰臉的孩子們，尖聲叫著，跑回家……