童年的冬天
童年的冬天是淹沒(méi)在北風(fēng)當(dāng)中的，冷，冷得邪乎。
那時(shí)候鄉(xiāng)下的孩子大都是一個(gè)空桶棉襖，里邊沒(méi)有貼身的衣服，外邊沒(méi)有外罩。不知道是瘦弱的身體撐不起棉襖，還是棉襖做得不能緊貼身子，一到外邊，北風(fēng)就像錐子一樣往棉襖里邊鉆，迎風(fēng)站著，一會(huì)兒就透心涼。但是，孩子就是孩子，無(wú)論再冷也是閑不住的，因地制宜也要找到能玩兒的東西：打“老蔣”，推鐵環(huán)，扔玻璃球，再冷的天氣也阻擋不住孩子們往一起湊。那時(shí)候，冬天玩兒的東西里邊少不了膠泥。所謂的膠泥就是潮濕的粘土，我們用它捏制各種小東西或者小動(dòng)物，盡管捏出來(lái)的很不成樣子，卻也是一種手工。或者，我們用膠泥做成碗狀的“大炮”，往凍得干硬的地上一摔，“大炮”兜住的空氣把“大炮”頂破了，發(fā)出嘭的一聲。或者，我們用各種各樣的模子把膠泥托出各種圓形的圖案，曬干后成了泥制的“工藝品”。但是，冬天去挖膠泥可是個(gè)苦差事，因?yàn)榭赏诘哪z泥都在河道邊兒，在凍著冰碴的河岸上用手一點(diǎn)點(diǎn)兒將膠泥扣下來(lái)。河道里的風(fēng)比任何地方的風(fēng)都大，也比任何地方的風(fēng)都涼，加上要用手直接扣冰上的泥，不要說(shuō)手冷，那風(fēng)透過(guò)棉襖就像錐子扎一樣。盡管這樣，孩子們還要在河道里砸下幾塊冰來(lái)，咯嘣咯嘣的嚼著吃。記得那時(shí)候的冬天，沒(méi)有幾個(gè)男孩子不凍手凍腳的，沒(méi)有誰(shuí)的手背不長(zhǎng)皴。凍了的手要開(kāi)裂，血口子有時(shí)疼，有時(shí)癢，不到天氣暖和以后不會(huì)好。
所以，那時(shí)候特別喜歡綠色，如果在誰(shuí)家見(jiàn)到一兩絲用什么東西養(yǎng)出來(lái)的綠色東西，就像見(jiàn)到了什么巨大的稀罕物，肯定要圍上去看上好半天。記得有一次，一個(gè)鄰居家用一個(gè)紅色的圓形蘿卜挖成了一個(gè)吊籃的形狀，里邊裝了清水，有一縷碧綠的麥苗在里邊茂盛的生長(zhǎng)著。當(dāng)時(shí)，我真得以為那個(gè)鄰居家就是到了春天，有一種特別的活力在人家鼓蕩著，把我羨慕的不得了。綠色，陽(yáng)光，溫暖，那是多么奢侈的東西！現(xiàn)在想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)之所以喜歡綠色，就是在盼望春天，因?yàn)槲覀兝洌驗(yàn)槲覀兿氲玫綔嘏�。原�?lái)，春天的溫暖對(duì)于處在寒冷中的人才是最寶貴的。
如今的孩子們?cè)僖膊粫?huì)有我們小時(shí)候那樣寒冷的冬天，也不會(huì)被刺骨的北風(fēng)皴裂手腳，他們將來(lái)回憶起童年時(shí)不會(huì)只剩下冷的記憶，這難道不是我們奮斗了幾十年的結(jié)果？