童年的冬天
童年的冬天是淹沒在北風(fēng)當中的，冷，冷得邪乎。
那時候鄉(xiāng)下的孩子大都是一個空桶棉襖，里邊沒有貼身的衣服，外邊沒有外罩。不知道是瘦弱的身體撐不起棉襖，還是棉襖做得不能緊貼身子，一到外邊，北風(fēng)就像錐子一樣往棉襖里邊鉆，迎風(fēng)站著，一會兒就透心涼。但是，孩子就是孩子，無論再冷也是閑不住的，因地制宜也要找到能玩兒的東西：打“老蔣”，推鐵環(huán)，扔玻璃球，再冷的天氣也阻擋不住孩子們往一起湊。那時候，冬天玩兒的東西里邊少不了膠泥。所謂的膠泥就是潮濕的粘土，我們用它捏制各種小東西或者小動物，盡管捏出來的很不成樣子，卻也是一種手工。或者，我們用膠泥做成碗狀的“大炮”，往凍得干硬的地上一摔，“大炮”兜住的空氣把“大炮”頂破了，發(fā)出嘭的一聲。或者，我們用各種各樣的模子把膠泥托出各種圓形的圖案，曬干后成了泥制的“工藝品”。但是，冬天去挖膠泥可是個苦差事，因為可挖的膠泥都在河道邊兒，在凍著冰碴的河岸上用手一點點兒將膠泥扣下來。河道里的風(fēng)比任何地方的風(fēng)都大，也比任何地方的風(fēng)都涼，加上要用手直接扣冰上的泥，不要說手冷，那風(fēng)透過棉襖就像錐子扎一樣。盡管這樣，孩子們還要在河道里砸下幾塊冰來，咯嘣咯嘣的嚼著吃。記得那時候的冬天，沒有幾個男孩子不凍手凍腳的，沒有誰的手背不長皴。凍了的手要開裂，血口子有時疼，有時癢，不到天氣暖和以后不會好。
所以，那時候特別喜歡綠色，如果在誰家見到一兩絲用什么東西養(yǎng)出來的綠色東西，就像見到了什么巨大的稀罕物，肯定要圍上去看上好半天。記得有一次，一個鄰居家用一個紅色的圓形蘿卜挖成了一個吊籃的形狀，里邊裝了清水，有一縷碧綠的麥苗在里邊茂盛的生長著。當時，我真得以為那個鄰居家就是到了春天，有一種特別的活力在人家鼓蕩著，把我羨慕的不得了。綠色，陽光，溫暖，那是多么奢侈的東西！現(xiàn)在想起來，我們當時之所以喜歡綠色，就是在盼望春天，因為我們冷，因為我們想得到溫暖。原來，春天的溫暖對于處在寒冷中的人才是最寶貴的。
如今的孩子們再也不會有我們小時候那樣寒冷的冬天，也不會被刺骨的北風(fēng)皴裂手腳，他們將來回憶起童年時不會只剩下冷的記憶，這難道不是我們奮斗了幾十年的結(jié)果？