冬至已至-1500字
冬至已至，在這個最冷的時節(jié)，兒子還會記得他六歲時那場雪嗎？
——小引
一
我靜靜的看著被歲月斑駁已是不堪的木門，想著懷里剛摔傷胳膊的兒子，還有沒有長出稻穗的秧苗，心中甚是擔(dān)憂。妻子撫摸著兒子疼得發(fā)抖的兒子對我說，不管前面的路有多么的泥濘，這里始終是你的家。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，用衣服更加裹緊兒子。我不想兒妻承受太多，但他們依然承受著。我沒有選擇生活的能力，只能這樣默默的被生活選擇著。
列車一路北上，肆意的在隧道里穿梭，帶著時光和黑暗的蕭瑟吹進(jìn)人的腦海，家鄉(xiāng)的風(fēng)景一次次被拉長的光影覆蓋。我抱著兒子靜靜的靠著窗口，時而還能看見自己的影像出現(xiàn)在玻璃上，我看著玻璃中頹廢的自己，用著已長出很長的胡須輕輕的蹭著兒子的臉。這個只有六歲的孩子承受的太多，我現(xiàn)在還記得扶起兒子時那根從他胳膊穿出的白骨，上面的血絲刺傷了我已經(jīng)被淚抹殺的瞳孔。
二
醫(yī)生告訴我兒子的胳膊骨折兩個地方，斷裂的骨頭直接穿過了肌膚，情況緊急，必須要盡快做完手術(shù)。在兒子躺在手術(shù)臺的時候，已是夏末時節(jié)，醫(yī)院的白色墻壁讓我想起家里快要變黃的稻穗，家里的一切是否安好，妻子還那么年輕，那些農(nóng)活不是她一個人可以承擔(dān)的。
恍惚中我從窗口看到六歲的兒子安靜的睡在手術(shù)臺上，小手還沒有從麻醉劑中輕松下來，依然緊緊的攥著。我的心猛地被抽了一下，窗口已被一張藍(lán)色的簾子所覆蓋，我靜靜的蹲在墻角，看著外面漸次灰暗的天空，突然就覺得兒子要與世隔絕。我撕扯這自己的頭發(fā)，是呀，我沒有做好一個當(dāng)父親的職責(zé)，也沒有讓兒妻過上好日子的能力，命運(yùn)賦予我的我會去承受，我希望上輩子或這輩子所犯下的錯誤我自己去償還，不要加在兒子身上。
我不知道那四個小時是怎樣渡過的，當(dāng)兒子被醫(yī)生推出來時，我看到兒子那蒼白的臉和一個護(hù)士拿著一個裝滿我兒子的血和肉的盤子時，我失色痛苦，他才六歲呀，為什么要承受這些？
三
手術(shù)完成后，在最后調(diào)養(yǎng)的半年中，我一直靜靜的坐在兒子旁邊，由于我沒有足夠的錢讓兒子在手術(shù)后有很好的營養(yǎng)補(bǔ)給，兒子的身體很虛弱，但也只能這樣帶兒子回家，回家至少有兒子想要吃的米飯吧。我小心的抱起兒子，在回家之前決定帶兒子出去走走。轉(zhuǎn)眼外面的景色好像步入垂暮之年，馬路旁邊的燈光照著兒子幼小的臉，發(fā)覺兒子瘦了好多，我把兒子背在背上，對兒子說，手還疼不？兒子沒有回答，他已爬在我的肩頭安靜的睡著了。夜幕中突然飄起了雪花，才發(fā)覺已經(jīng)到了冬至。
我記得兒子六歲時的那場雪淹沒了我的腳印，兒子的胳膊的繃帶和雪一樣蒼白。街邊的霓虹燈透過飄落的雪依稀反射在已在我肩頭熟睡的兒子嫩稚的臉上，我突然想起了家里的小桔燈，想著兒子在燈光下認(rèn)真寫字的樣子，像斑斕的煙火劃破了年關(guān)寂寥的天空……
這是我擬用父親的口吻寫的一段文字，我沒有父親為生計(jì)奔波的感受，只是用自己兒時的記憶拼湊的一些斷句。童年時父親陪著我渡過我人生最疼的時光，疼過之后我一路叛逆，知道現(xiàn)在才讀懂父親眼神的含義。
一
我分不清父親的職業(yè)是農(nóng)民還是工人，因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)父親每次要去很遠(yuǎn)的地方去打工。但我每次在學(xué)校要求要填父親的職業(yè)時，我總會認(rèn)認(rèn)真真在潔白的紙上寫著：務(wù)農(nóng)。因?yàn)槲矣浀脙簳r總會搭著搖搖晃晃的樓梯爬上木樓，遙看著在田里認(rèn)真撫摸著稻穗的父親。我那時候總是會問，爸爸，我們什么時候才能吃上米飯呀？父親總是會笑著對我說，快了，還有幾個月稻穗就會變黃，到時候叫你媽做香噴噴的米飯給你吃。我便開心的點(diǎn)點(diǎn)頭，一直期待著那香噴噴的米飯。但那一年，我還是沒有吃上那香噴噴的米飯，在一次下木樓的時候，不小心從木梯上摔下來，一根白骨穿透了我的肌膚……
二
當(dāng)我安靜的躺著手術(shù)臺時，我突然發(fā)覺是那樣的害怕，我努力的抬起頭，想看看在窗外等我的父親，但被一張藍(lán)色的簾子隔住了我的視線。當(dāng)我靜靜的睡去時，我好像又看見父親在田里開心的拾著金黃的稻穗的樣子……
三
我總是清晰地記得我六歲的記憶，六歲時那充滿消毒水的醫(yī)院，六歲時父親寬闊的肩頭，六歲時那潔白的大雪。即使過去了那么多年。記得那場冬至的大雪中，我睜開其實(shí)并沒有睡著的眼睛，看著父親兩鬢被雪染白的頭發(fā)，悄悄的落下淚來。我記得父親曾對我說，一定要把字寫好，我當(dāng)時沒有回答，只是在小桔燈下寫著這些關(guān)于父親的斷句。我知道我會在某一年的某個冬至把這些所有的斷句都拼湊起來，來回憶兒時父親為我，為這個家庭奔波的時光。
冬至已至，在這個最冷的時節(jié)，我卻沒有在父親身邊
——后語