《逝去的詩(shī)人》讀書筆記
這是一本獨(dú)特的書，是陸小曼的兩個(gè)弟子展望之和張方晦所寫，用小說的形式給詩(shī)人徐志摩的一生“拋光”。我讀這本書總覺得在“獨(dú)特的氛圍”中完成，經(jīng)常泡圖書館，本無意翻開這本書，這時(shí)走過來一個(gè)熟識(shí)的女孩和我開玩笑道：你也讀我讀過的書呀?!于是，我就較真的讀了起來。上部捂著鼻子讀完，因?yàn)槟欠N半詩(shī)半文十分破壞敘述的完整性和連貫，矯情的抒情是上部小說的硬傷。到了下部書，我才讀到此書的樂趣，也讀出了遙遠(yuǎn)詩(shī)人的那份獨(dú)特的氣質(zhì)——一半是詩(shī)人的，一半來自于孩子的。
詩(shī)人出身富商家庭，受過劍橋的大學(xué)正統(tǒng)教育，崇拜孔子、盧棱，喜愛雪萊、拜倫、濟(jì)慈，結(jié)識(shí)曼殊斐爾、羅素，交往林長(zhǎng)民，師承梁?jiǎn)⒊瑵M腦子自由，愛和美——就像孩子，心中只有純真、快樂和黑白分明。然而詩(shī)人的生活中有痛苦和污濁，所以詩(shī)人有宗教——清教徒似的執(zhí)著于自己理想的世界，執(zhí)著行走于自己的詩(shī)歌，背負(fù)著忠實(shí)于心中的愛情，哪怕被現(xiàn)實(shí)“擁踏而死”也在所不措。
詩(shī)人本來不叫徐志摩，小時(shí)候有個(gè)苦行僧志恢大師走過詩(shī)人的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)，撫“摩”過詩(shī)人孩童時(shí)的頭顱，贈(zèng)幾句諸如“此子前途不可量”之類廉價(jià)的吉祥話，得徐家施舍而走，卻留下了“志摩”這個(gè)后來不同凡響的名字。
詩(shī)人的第一任老婆張幼儀，是父親做的主，據(jù)資料載應(yīng)該算作中上等的美女，不過此女讓人佩服的地方是“善經(jīng)營(yíng)”、“有豪氣”、對(duì)愛情決絕的姿態(tài)。她現(xiàn)實(shí)的生活方式和傳統(tǒng)道德的矜持，使得詩(shī)人的浪漫產(chǎn)生了“抗體”——像至清的水中的油污，怎么也融不到一起。在明白此節(jié)之后，她主動(dòng)要求和詩(shī)人離婚，給詩(shī)人的浪漫以絕對(duì)空間，詩(shī)人的肉體以絕對(duì)的自由，詩(shī)人的愛情以絕對(duì)的寬容。于是她終身未嫁，一個(gè)人孤苦零仃地背著愛的灰燼一生冷清。
她是個(gè)女強(qiáng)人的類型，在她到徐家后便幫徐家打點(diǎn)生意，而且井井有條，特別是令徐老太爺眉開眼笑(也導(dǎo)致了后來陸小曼進(jìn)入家門后的冷遇，徐老太爺對(duì)陸的評(píng)價(jià)“真是一個(gè)洋娃娃，中看中玩就是不中用”，可見張幼儀是參照系);后來到德國(guó)深造后，回國(guó)興辦實(shí)業(yè)，成為當(dāng)時(shí)極少見的女實(shí)業(yè)救國(guó)者。
我看她最可貴的還是她的寬容。
她主動(dòng)和詩(shī)人離婚后，詩(shī)人大喜過望，像得到了方糖的孩子：腦子發(fā)熱常常先于嘴中的甘甜，也絕不去想大人會(huì)為一個(gè)月的鹽巴無著落而愁苦。詩(shī)人把自己寫的《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊發(fā)在《新浙江》的副刊上，恐天下人不盡知(時(shí)有評(píng)論家認(rèn)為此舉為“自由先驅(qū)之舉”)，而詩(shī)人的快樂和自由是建立在一個(gè)善良女性痛苦和一生幸福的終結(jié)基礎(chǔ)上的。無怪乎，詩(shī)人的家庭寧舍其親生的兒子，也要留住外來的兒媳——這是善良的感召，與封建主義無礙;也無怪乎詩(shī)人的恩師梁?jiǎn)⒊瑢懶乓?guī)勸：萬不容以他人之痛苦，易自己之快樂。況多情之人，其幻想起落鶻突;而滿足寧貼也極難，所夢(mèng)想之神境終不可得，徒以煩惱，終身己耳。最可畏者，不生不死而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶，可無懼耶!……
可謂字字見血，驚心動(dòng)魄，但詩(shī)人仍有自己的信仰和自己的選擇：我將于茫茫人海訪我唯一之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已……詩(shī)人的浪漫無邊際是背叛現(xiàn)實(shí)的選擇，他也以后來的生命承擔(dān)了選擇的后果，所以詩(shī)人也沒有錯(cuò)，只是對(duì)一個(gè)善良的女性太過慘忍。而張幼儀更像他的母親，承受著自己孩子給予自己的痛苦毫無怨言——后來詩(shī)人和陸小曼生活無著落，她常常給予救濟(jì)，這看起來像個(gè)玩笑，其實(shí)是個(gè)諷刺——是現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)人生命過程進(jìn)行的一個(gè)無傷大雅的諷刺。
詩(shī)人生命中的初戀情人是林徽音，一個(gè)絕色的美女，也是個(gè)內(nèi)斂的才女。一對(duì)浪漫無邊際的詩(shī)人，愛情因彼此的才氣惺惺相“吸”，對(duì)平庸生活的不滿，于是用激越的浪漫將它淹沒，用傷感的詩(shī)歌將它忽略，用寂寞的愛情將它占領(lǐng)。
他們的愛情，幾乎是不食人間煙火的純精神戀愛，是夢(mèng)囈般美好而無奈，詩(shī)人喜歡引用愛德娜那句浪漫得無以復(fù)加也無藥可救的詩(shī)：如果我突然飛了起來，你得答應(yīng)我抓住我的兩只腳，好嗎?不然，我就永遠(yuǎn)下不來了。
這是注定的悲劇，但誰又能說這不是最純粹最晶瑩剔透的愛情呢?太純粹的東西往往經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)傷害，原先愛情有多純粹，后來身上的傷口就有多深。
他們是對(duì)沉默的戀人，喜歡用眼神和詩(shī)歌傾訴一切，絕對(duì)的浪漫真實(shí)的感動(dòng)。以致后來林徽音在解釋為什么拒絕給詩(shī)人回信中說：你偏要我把心底難以言喻的感受用貧乏的語言來表達(dá)一番嗎?你難道不知道沉默有著無限大的容量?