《聽聽那冷雨》讀書筆記
昨天去聽余光中的講座。余老八旬高齡，精神矍鑠，修秀儒雅，一派學(xué)者風(fēng)范，名家之態(tài)。僅僅2小時(shí)所論的中文與英文、文筆與譯筆，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極有價(jià)值的啟蒙，解答了我長(zhǎng)久以來(lái)的疑問(wèn)，也糾正了很多錯(cuò)誤的觀念。
講座中，有節(jié)選《聽聽那冷雨》，配上江南絲竹，其味妙絕，聽罷使人不禁潸然�，F(xiàn)摘錄如下：
“驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。
“整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
“杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)�，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
“聽聽，那冷雨�？纯矗抢溆�。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
“云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧?
“雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。”
蕩氣回腸。一瞬間，我在南洋的島嶼上失去了意識(shí)，恍然回到了煙雨的江南，我的家鄉(xiāng)。幼時(shí)的幻境、去年的記憶，有相隔千年之感，如今回味，竟如太濃的酒香，叫人迷失了自己，丟掉了魂魄。
大家的一行墨，就是十年功。
世界上沒有一樣學(xué)問(wèn)是不值得鉆研終生的。即使鉆研終生，又怎么夠呢?
不認(rèn)清自己的才華，是暴殄天物。而讓自己那一點(diǎn)點(diǎn)天賦發(fā)揮出來(lái)，又怎是輕易之事?此間辛苦，吾輩斷未嘗過(guò);卻自鳴得意，實(shí)在可鄙。
今晨又雨。