《毛姆讀書隨筆》筆記摘錄

　　“書蟲”們盡可以想讀什么就讀什么。他們的好奇心總是使他們踏上書叢中荒僻的小路。沿著這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”，并為此覺得其樂無窮。

　　養(yǎng)成讀書的習慣確實使人受用無窮。

　　養(yǎng)成讀書習慣，也就是給自己營造一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所。

　　他為消遣才讀小說。

　　顯然，把娛樂看成是件好事要合理的多。不過，仍需記住，有些娛樂確實會帶來不良后果，因此避開它們也許更為明智。

　　小說家的目的不是教育，而是娛樂。

　　行為是千篇一律的，描寫是重復冗長的，感覺是索然無味的。

　　廣告宣傳所能做的，僅僅是使那些本來就想讀某本書的人注意到這本書而已。

　　人們已經(jīng)喜歡了，就不在乎什么缺點，他們只知道書里有某種特別的東西使他們感興趣。

　　決定論者認為你生活中沒有一個舉動不是由你當時是怎樣一個人所決定的;你不僅是你的肌肉、你的神經(jīng)、你的內(nèi)臟和你的腦子，同時也是你的習慣、你的見解和你的各種各樣的想法。所有這些，不管你對它們知道得多么少，也不管它們多么矛盾、多么褊狹、多么荒謬，它們存在著而且影響著你的行為反應。即便你從未說到過它們，它們卻是你的哲學。

　　于是，我便開始雜亂無序地讀各種各樣的書。

　　費希特曾說：一個人持怎樣的哲學觀點，取決于他是怎樣的人。

　　要寬恕受到他傷害的人，則要困難得多。

　　休謨:大自然有其秩序和安排，終極原因奇妙地產(chǎn)生作用，每一部分和每一器官有其明顯的用途和目的;這一切都清楚地說明，存在著一個有智慧的原因，或者說一個偉大的作者。

　　你自管做人，只當上帝并不存在。

　　人生的大悲劇不是因為人會死，而是因為人會停止愛。你所愛的人不再愛你了，這不是生活的一個小小的不幸，而是一種簡直不可原諒的罪惡。

　　我們應該把自己的變心看作是人類本性的自然結果。

　　當我回顧我的一生，回顧我一生中的成功和失敗、一生中數(shù)不盡的錯誤、一生中所受的欺騙和得到的滿足、一生中的歡樂和悲傷時、我覺得一切好像都很陌生，都不像是真的。

　　路易斯 德 萊昂修士： 美好之人生，不外乎各人順其性情，做好分內(nèi)之事。

　　吉朋：作為情人，我嘆息;作為兒子，我服從;我的創(chuàng)傷，由于時間、分離和新的生活習慣，便不知不覺地痊愈了。

　　我是作為一個普通人，為了尋求安慰，豐富生活或者獲得安寧才來讀詩的。

　　約翰遜博士：不讀書的人不經(jīng)常思考，所以也不經(jīng)常有話可談。

　　女人當嫁，這是女人的本分;結婚當然為了愛情，但也要考慮經(jīng)濟狀況是否令人滿意。

　　我已經(jīng)說的夠多了《呼嘯山莊》不是一本供人討論的書;它是一本供人閱讀的書。

　　《克萊福公主》，它是最早的一部心理小說。

　　小說寓意似乎是想告訴你，對人的要求不能過高，不能超過他力所能力的限度。這本書今天讀來特別有意義，因為現(xiàn)在的人大多認為愛情是不顧法律的，好像在任何情況下情欲都要比責任來得重要似的。

　　寬容和忍耐才是真正的美德，你要耕耘自己的園地，也就是說，要勤奮而堅毅地做好你必須做的事情。

　　然而，就是這個人，他對自然之美卻愛的如此深切，他的感情是如此溫柔，他的敘述又是如此神奇，因而無論你怎么嫌惡他，他還是會把你迷住。

　　普魯斯特其實經(jīng)常重復，他的自我剖析也過于繁瑣，對妒忌心理的分析冗長而乏味，即使最有耐心的讀者最后也不免生厭。

　　司湯達：我嘲笑自己，不是那位夫人，但也為我能重新獲得自由而覺得欣慰。

　　巴爾扎克：他認為人物的名字是和他們的性格及外貌息息相關的。

　　說實話，他要是真的很有節(jié)制、很有心計而且很儉樸的話，也就成不了這樣一個作家了。

　　看來，文筆精美并不是小說家應有的基本素養(yǎng);更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想象力、大膽的創(chuàng)造力、敏銳的觀察力，以及對人性的關注、認識和理解。但不管怎么說，文筆精美總比文筆糟糕要好。

　　一個作家寫出怎樣的作品，取決于他是怎樣一個人。

　　福樓拜:他感情豐富，耽于幻想，而且像其他孩子一樣常常感到孤獨，這種孤獨感在有些敏感的人身上甚至會保持終生。

　　寫作是需要有生活體驗的，不能過十足的隱士生活。

　　在現(xiàn)實生活中，有許多事情是毫不相干的，有許多事情是重復的，然而在小說中，不相干的事情必須舍去，重復的事情必須避免。

　　布封：要想寫得好，就得感覺得好，思考的好，敘述得好。福樓拜以此自勉。

　　莫泊桑：長篇小說或者短篇小說中的心理學，就是用一個人的外部生活來顯示他的內(nèi)心活動。

　　作家的缺點，你只能接受，別無他法;他們的缺點往往是和他們的優(yōu)點相伴而來的。

　　巴扎洛夫：他有一種陰暗、可悲的崇高品質。

　　我覺得，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但最偉大的小說卻是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。

　　只有當一個人經(jīng)歷過世態(tài)炎涼，當思慮、愛情和苦難在他臉上留下印記以后，畫家才能把他的這張臉畫得富有深意。

　　這是一種忙碌的、有益的、心滿意足的生活。

　　凡具有獨創(chuàng)性的作家，他們的作品至少在某種程度上是他們的內(nèi)心因某種原因而遭壓制的本能、欲望、白日夢的升華，而當他們以文學的形式表現(xiàn)力這些東西之后，他們既然已經(jīng)擺脫自己的內(nèi)心壓力，往往也就不會再進一步采取實際行動了。

　　陀思妥耶夫斯基：“這種精神上的游離”，他寫道，“使我有機會回顧過去的生活，剖析自己每一個細小的動機，嚴肅地、無情地審判自己。”

　　他寫道：“不管遇到什么事，你要始終保持謙卑，要想到你過去的生活，想到你將來的生活，想到你自己的靈魂深處是多么卑鄙、低劣和邪惡。”

　　契柯夫：他們(莫泊桑和契柯夫)一致認為，人是卑鄙的、愚蠢的和可憐的;生活是令人厭倦的、毫無意義的。

　　我認為，麥爾維爾之所以寫的這幾章，就是因為他忍不住要把自己感興趣的東西告訴讀者。