愛茶花的女人——我的愛好你消費不起
瑪麗·杜普萊西斯是19世紀巴黎最出名的交際花之一。1847年，23歲的杜普萊西斯因肺癆去世。她去世之前不久曾對女僕說過這樣一句話，「我一直覺得我會復活」。她的預言成真了，她在早期的追求者小仲馬的名著《茶花女》。(《紐約時報》書評的一名作家——李思爾施令格近來推出了最新版本的《茶花女》翻譯篇)和意大利歌劇作曲家威爾第由《茶花女》改編的歌劇中再獲不朽盛名。
杜普萊西斯生前就是一個名人，其一這歸功于她的天生麗質——苗條，蒼白，黑髮，櫻桃紅唇。就如小仲馬在書中描述的「她就像是用德累斯頓細瓷器做成的小雕像」;另外還有她高調的情人們——小仲馬本人，優(yōu)秀貴族混血兒，還有弗朗茲李斯特。但是小說《茶花女》及戲劇還有歌劇使得瑪麗(小仲馬命名為瑪格麗特，威爾第命名為維奧萊塔)成為了一個文化偶像，因為她被賦予了一些純粹虛構的特徵：甘愿為了愛人的家族榮譽而犧牲自己的物質享受，甚至是這個愛人。像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基在其作品《罪與罰》當中描寫的具有金子般心靈的妓女索尼婭瑪瑪拉多，瑪格麗特/維奧萊塔使讀者著迷，因為她的悔改使得她轉變，無私的愛使得她獲得救贖，這樣她的人生便由墮落走向高尚。
朱莉·卡瓦納在她的最新的豐富多彩的傳記——《愛茶花的女人》中揭露了女主人公傳奇一生背后的俗麗現實。作為魯道夫紐瑞耶夫受稱讚一生的傳記作者，卡瓦納表示是冷眼旁觀的現實主義而非圣潔的自我犧牲打造了杜普萊西斯的個性及事業(yè)�！脯旣惉F實，任性，貪婪，好掌控權利。」類似的還有殘酷的唯物主義和弗蘭克享樂主義二者都相關她做的貿易和她生活的時代(最后活躍的法國「七月王朝」是一個追求財富，自我放縱，輕浮，狂熱追求興奮的時代)。正如杜普萊西斯自己在各一個潛在的求婚者的信中說道：「尊敬的男爵先生，我知道我的職業(yè)是下流的，但我還是要讓你知道我的愛好你消費不起，我的護花使者一定要是相當地富裕以滿足我的家庭開支及忍受我的任性。」
如此這般的唯利是圖的精明可能會令讀者驚訝，因為讀者們都希望在瑪麗·杜普萊西斯身上找到小仲馬和威爾第賦予她改變的自我當中的高尚，完整。設定這個警告，卡瓦納在簡介中援引一位早期的讀者看了手稿之后的反應：「事實上你毀了這種神秘，我認為維奧萊塔是戲劇中的最偉大角色之一。瑪麗無法控制的道德下滑。她簡直是母豬的耳朵。