離家的牽掛
家是港灣，幼年的時(shí)候是父母的呵護(hù)，長(zhǎng)大了是鄉(xiāng)愁的牽掛，年老的時(shí)候是頤養(yǎng)的寄托。人一次次地離家，家總把一根線拴在你的身上。 第一次離家是在四十年前的高中畢業(yè)，正值上山下鄉(xiāng)的年代，十七歲的年齡，來到離家二百里地外的一個(gè)林場(chǎng)，當(dāng)了一名知青。年少的你，對(duì)家的概念還很模糊，送行的隊(duì)伍敲鑼打鼓，母親望著你在流淚，你絲毫沒有感到那份沉重，猶如脫離羈絆的鳥，渴望新的天地。林場(chǎng)的生活很艱苦，每天很早起床，到十幾里地外的苗圃采集小樹苗，背到高高的山上，開墾種樹，直到傍晚天黑才能回到宿舍。每天做著重復(fù)的事，雖然單調(diào)，可年青人聚在一起充滿著生活樂趣。那時(shí)有的是力氣，每天往返二三十里地，從不覺得累。也有的是飯量，一頓可吃上一斤米飯，沒有菜，泡上一碗紫菜湯就能下飯。為了節(jié)省兩塊錢的路費(fèi)，幾乎半年才會(huì)回一趟家住上兩三天。臨走的時(shí)候，父母會(huì)把家中不多的“好吃”的東西放到你的行李中。在那四五年的時(shí)光中，青春伴隨著年輪的增長(zhǎng)而逝去。
第二次離家是在三十多年前，揣著一份大學(xué)錄取通知書，獨(dú)自一人帶著重重的行李來到京城。要遠(yuǎn)行了，父母既高興又擔(dān)憂。畢竟在那個(gè)年代，能到京城讀大學(xué)是一件讓人羨慕的事，父母的臉上掛著喜悅�？墒钱�(dāng)那座大學(xué)遠(yuǎn)在兩千公里之外，父母又怎能毫無牽掛呢。你不懂，還是年輕，雖然讀書依然單調(diào)，但你感受著自我的快樂，沒有憂愁。你會(huì)把遇到的困難不加粉飾地寫在一封封家信里，卻不體諒親人的擔(dān)憂。母親擔(dān)心北方天冷，不知有暖氣，讓你帶上兩床厚厚的棉被，又擔(dān)心你吃不慣面食，把節(jié)省的全國(guó)糧票給你寄來，讓你去換點(diǎn)米票�？斓椒偶倭�，就是父母的期盼，早早把回家路費(fèi)郵來，囑托你路上注意安全。
第三次離家是在二十年前，你有了自己的小家，原來的家變成了“老家”。你不能像過去那樣勤地回家了，可你長(zhǎng)大了，心中有了牽掛。面對(duì)新的生活，有對(duì)妻兒的照顧，也有對(duì)父母的思念。盡管父母說什么也不缺，但你還是會(huì)給父母寄去錢和需要的東西，你會(huì)在電視里關(guān)心那里的天氣，囑咐他們，天冷了要加衣服，天暖了可以出來走走。有一天，有了電話，有了手機(jī)，到了休息日和節(jié)假日，你一定會(huì)送去溫馨的祝福。臨近春節(jié)，你開始惦記著買回家的車票，你會(huì)哄著妻兒跟你回家，你會(huì)隨著回家的大軍一路向前，無論路途多遠(yuǎn)，無論多么辛苦，當(dāng)你踏進(jìn)家門，迎接你的總是父母的笑容。
第四次離家是在八年前，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，在一個(gè)沒有準(zhǔn)備的日子，帶著茫然，你離開了已經(jīng)熟悉三十多年的地方，步入一個(gè)新的“家”。忽然間，你感受到曾經(jīng)生活過的地方是那樣值得留戀，那里有你一起學(xué)習(xí)的同學(xué)，有一起共事的同事，有很多很多的朋友。新“家”的人對(duì)你很好，讓你減少了生疏，慢慢地融入其中，于是又有了新的朋友。你努力工作，傾注自己的智慧和情感，“家”人給了你又一次人生轉(zhuǎn)折的溫暖，你與他們一起商議工作，一起舉辦活動(dòng)，一起出國(guó)交流，一起分享成功的樂趣，一起共擔(dān)面對(duì)的煩惱。你沒有再想到離家，因?yàn)檫@里就是你的家。
第五次離家……人過不惑之年，你已經(jīng)有了惰性，有了深深的牽掛，可是你或許還要離開你不想離開的家。你又一次想起了余光中先生的詩，“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水/酒一樣的長(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味/……”。人一生中總是在離家，有的是為生活和學(xué)業(yè)，有的是不得不，心中的鄉(xiāng)愁家情，何時(shí)能永遠(yuǎn)駐留在家。