這里是故鄉(xiāng)
當(dāng)新聞報(bào)道一條條對(duì)準(zhǔn)十一長(zhǎng)假那癱瘓的高速時(shí),我已坐火車到了曾經(jīng)生活近十年的地方,這里是我的出生地,有我朦朧的記憶,有溫暖的親情,還有那個(gè)記憶中的村鎮(zhèn)——先生店。
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥馬路,平坦地連接著先生店和六安市之間二、三十分鐘的車程。車停下,竟然是表弟家的門口,大舅舅早已站在門口迎接了。從合肥市趕過來的爸媽哥嫂,從金寨趕過來的小姨,幾十口在這里歡聚一堂。表弟的屋子很大,雖是幾十口人,卻并不顯得擁擠。九十多歲的姥姥以前個(gè)子比我高,現(xiàn)在卻比我矮了不少,大概人老了都會(huì)縮回去一些吧,但依舊精神飽滿,看著很健康。上一次見姥姥是XX年以前的事了,那時(shí),我把她接到北京,帶著她看了天安門,看了毛主席,看了天壇地壇等很多風(fēng)景名勝,那時(shí)她那么開心,走的時(shí)候,戀戀不舍地叮囑我要回去看她,我答應(yīng)了,卻一直沒能回去。而今,站在她面前,她已不認(rèn)識(shí)我了,卻問:“你是誰啊,我怎么不認(rèn)識(shí)你啊?”心里忽然一陣難受,忍住眼淚報(bào)出名字的時(shí)候,好在姥姥一下子就想起來了,拉著我的手不放,立刻歡欣鼓舞。
及至吃飯時(shí),雖有一張大圓桌,卻怎么也坐不下啦,于是我們這些遠(yuǎn)方來的客人悉數(shù)上桌,舅舅家的兒子孫子卻都一律坐不上桌啦。吃著吃著,忽然想起舅舅那兩個(gè)可愛的孫子,看著我們大吃大喝那么滿滿地一桌平時(shí)有可能吃不到的好吃的,竟能一聲不吭地自己玩,心里很有些過意不去,但也深知這時(shí)候即使我下去,讓孩子們上來坐,大舅也必然是不肯的。這就是鄉(xiāng)村的淳樸之風(fēng)。想起在北京,即使我們大人不上桌,也要把孩子放在最好的位置,對(duì)孩子的過于溺愛,倒培養(yǎng)了很多“小霸王!”真是差距太大了。雖懷著歉意,卻食欲不減,邊吃著在農(nóng)村算是很昂貴的特制小豬肉,邊聽大舅介紹說這盤中的黃鱔是剛從地里挖出來的正宗土黃鱔呀,而那盤蝦也是塘里撈出來的土蝦,大舅媽的手藝本來就好,再加上這些地道正宗的好食材,我們個(gè)個(gè)像土匪進(jìn)村似的一頓猛吃,好在幾十道菜根本吃不完,孩子們也就也能在我們吃完后照樣有滋有味地大吃一頓了。
女兒嚷嚷著要去看看小動(dòng)物們,這是她此行的最主要目的。我說她幸福,小小年紀(jì)就走遍中國(guó),而她卻說還是我幸福,羨慕我從小就能看見雞鴨鵝豬什么的,她說唯一的一次見過豬就是在高速公路上,一輛載著豬的貨車疾駛而去,她碰巧看了一眼而已。好在親戚們都已經(jīng)開始了綠色農(nóng)業(yè)開發(fā),建起了養(yǎng)豬場(chǎng),養(yǎng)雞場(chǎng),蔬菜大棚等,沿著消毒的石灰路一路走過去,女兒大大地滿足,酷愛干凈的女兒一點(diǎn)也不埋怨臭味難聞,興致勃勃地參觀,還跑到田野里的羊群中摸著小羊,開心極了。
這片土地就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),我在尋找著幼時(shí)的影子,曾經(jīng)居住的房子,曾經(jīng)長(zhǎng)過浮萍和菱角的池塘,曾經(jīng)走過的田壟,曾經(jīng)歡笑的院子,曾經(jīng)奔跑過的小路,曾經(jīng)翻曬過的稻場(chǎng),曾經(jīng)朗朗讀書的小學(xué)校園,曾經(jīng)站在水中洗衣服被無數(shù)調(diào)皮的小魚啄腿的小河,曾經(jīng)一起打鬧的玩伴......然而,童年的記憶都浪打風(fēng)吹去,或許,只有那些草,那些樹,生生不息,愈加繁茂!那記憶中的“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”的豐腴竟然也瘦了許多,但河里的水還是柔柔的,清清的,不知昔日的魚兒今天又在何方?是和我一樣也飄泊去了四方嗎?也會(huì)偶爾帶著萬般情結(jié),回來探望嗎?
有欣喜,有失落。靜靜在走在雜草深深的小路上,昔日兩邊的水稻田已不復(fù)存在,取而代之的是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的種植和養(yǎng)殖,為了消毒起見,泥土渣石混合的路上也撒滿了白色的石灰,昔日歡歌笑語(yǔ)的一個(gè)個(gè)農(nóng)家的院子也再難見到,居民們都搬到鎮(zhèn)上住起了幾層樓的鋼筋水泥房,剩下個(gè)別破落的茅草屋零星地佇立在曾經(jīng)的村莊,顯得孤獨(dú)而落寞 。
曾經(jīng)讀過幾年書的小學(xué),以前叫先生店小學(xué),如今因?yàn)橄Mこ坛鲥X捐建了一層樓,改名叫先生店希望小學(xué)了,一間間茅草房在每一個(gè)傳說地震的日子里,尤顯得驚慌不安,于是全校師生便會(huì)在校園里站上一陣子。而今,立在眼前的是和城里一樣的教學(xué)樓,令人驚訝的是每一間教室里還配備了不知是電腦還是電視的電子設(shè)備。我滿懷著一種獨(dú)特的感情尋覓著,終看見那顆頗有年齡的樹和古老的井,雖然在我遙遠(yuǎn)的記憶中早已沒有這些,但仍然相信那就是曾經(jīng)的遺跡,仍然滿懷著感情地去跟它們合影留念。記得在這所小學(xué)建校60周年的時(shí)候,恰逢我回到故鄉(xiāng)探親,全校師生坐在大操場(chǎng)上,我也悄悄地找個(gè)角落坐了下來。臺(tái)上,多年來支持學(xué)校建設(shè)和教育的農(nóng)民企業(yè)家坐成一排,好不壯觀。聽楊明好校長(zhǎng)激情洋溢的發(fā)言,感謝大家對(duì)學(xué)校的支持,然后宣讀哪位捐了多少塊磚,哪位贈(zèng)送了多少包水泥、課本等等,這真是一場(chǎng)別開生面而又頗為感人的校慶會(huì)。就是在這次會(huì)中我得知,原來這所學(xué)校竟是由陶行知先生創(chuàng)辦的。但這樣的說法出處在何方,依據(jù)在哪里?在最近的搜索中,我尚還沒有找到。而這所小學(xué)培養(yǎng)的學(xué)子,如今卻在祖國(guó)各地了。在北京,我就遇到這樣的幾位學(xué)友,甚至有一位如今還拿著國(guó)務(wù)院津貼了。他們跟我說,竟然還是我媽媽的學(xué)生。想起那句話:海闊憑魚躍,天高任鳥飛!農(nóng)村曾經(jīng)貧瘠的土地,也一樣可以培養(yǎng)出棟梁之材!
尋覓中,有著太多的感慨,以前說物是而人非,用在這里卻絕不恰當(dāng)。我從一個(gè)懵懂的小女孩,長(zhǎng)成今日四十歲的婦人,這里也經(jīng)歷了改革的巨大變化和社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè),地理位置上的經(jīng)度緯度沒變,而人心,人的精神風(fēng)貌,乃至所有的滄海桑田,又豈可同日而語(yǔ)!看看一排排陌生的樓房,整齊的鋪面,筆直的水泥路,家門口停著的轎車,家里現(xiàn)代化的設(shè)施,記憶再也不能找回了。而晚餐,是又一場(chǎng)隆重的聚會(huì),堂哥堂姐,叔叔嬸嬸,侄兒侄孫,飯店的包廂也是不能完全容納的,大家不在乎有沒有座位,不在乎吃了多少,聚在一起的那份融融的親情,那份血濃于水的真摯,是哪里也找不到的。及至夜幕深深,踩在堅(jiān)實(shí)的大地上,仰望天空,一輪明月當(dāng)空照,恐怕只有這高遠(yuǎn)的天,只有這明亮的月,亙古不變了......
用著和北京一樣的熱水器和抽水馬桶,睡著和北京一樣舒適而潔凈的大床,沒做夢(mèng)就迎來了清晨的朝陽(yáng)。匆匆地去趕一回農(nóng)村的逢集,在熙熙攘攘中買回了一點(diǎn)地方的獅子頭、糍糕等早點(diǎn),喝著弟妹起早熬的大米粥,嚼著她自制的腌豇豆,飽飽地暖暖地出發(fā)去距離15里外的大舅老舅家,卻不忍回頭去看一眼站在門口依依不舍的姥姥!
大舅家就在馬路邊,各道門敞開,屋內(nèi)卻空無一人,小小的院子里有兩顆大大的桂花樹,枝葉繁茂,開敗了的桂花猶掛滿枝頭,顯出生機(jī)勃勃的樣子,依然有縷縷的香氣隨風(fēng)入鼻。正陶醉間,大舅散步回來了,驕傲地說著學(xué)生送給他的那顆1982年培育的桂花樹,大舅因在一次農(nóng)活中誤傷左臂,成了殘疾人,卻身殘志堅(jiān),自學(xué)成才,一舉在六安市的恢復(fù)高考第二年考了全縣第一,但印象中可能是因殘疾的緣故,似乎他并未被錄取,但他連考三年,三年?duì)钤,驚動(dòng)縣城,縣里的重點(diǎn)中學(xué)聘請(qǐng)他去教書,但他考慮再三,還是留在了鄉(xiāng)村,做了一名鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)。如今年屆退休,他的學(xué)生也該如這桂花樹般枝葉繁茂了吧。他說這里民風(fēng)淳樸,基本也可以門不閉戶,路不拾遺,比起大城市要好多啦。而他家的院子也不像別的農(nóng)戶家里全用水泥鋪平,而是只用水泥做了走廊,中間的大部分都保持了泥土的原貌了,是我很喜歡的那種感覺。出于對(duì)于過去文人所說的“居不可無竹”的認(rèn)同感,他家門口也栽了一片棕竹,茂盛地長(zhǎng)著......
沿著彎彎的小路,路過有著許多鵝的池塘和一片玉米地,走不多遠(yuǎn),就來到了老舅家,寬敞的院子里,喂的有鵝,有雞,還有狗,老舅為了我們的到來殺了三只雞和一只長(zhǎng)了四年的老鴨,在附近不遠(yuǎn)的二女兒一家回來了,在六安打工的兒子和媳婦都回來了,連遠(yuǎn)嫁江蘇張家港的大女兒也凌晨三點(diǎn)獨(dú)自開車趕回,和我們一起共進(jìn)午餐。這餐飯里,有著樸實(shí)的舅舅舅媽的心意,有著暖暖的情,有著濃濃的味道。吃起來就格外地香甜!吃到最后,我們一起搶著吃大鐵鍋里的鍋巴,那份開心,幾十年不曾有過!
小表弟當(dāng)向?qū)В瑤覀冊(cè)诟浇D(zhuǎn)了轉(zhuǎn),給我們講著田野,講著池塘的美,菜園子里的青菜,黑辣椒,還有不知名的花,池塘里的洗衣服的跳板,給城市長(zhǎng)大的老公無限新奇,我也倍覺親切,不停地拍照。然時(shí)間緊迫,晚飯安排在六安市的大哥家里。吃完晚飯,還要趕回合肥!我們必須匆匆上路了,老舅媽帶著我們到她家的玉米地采了新鮮的玉米,嫂子又象發(fā)現(xiàn)新大陸似的,貪婪地采了很多可以包粽子的聊葉。老舅家的隔壁鄰居聽說我們愛吃玉米,也送了滿滿一籃子過來,我們拎著大包小包,帶著無奈的眷念,慢慢離開,正要上車,卻見一輛黑色的越野車風(fēng)塵仆仆地趕來,表哥表姐從車上下來,表哥從江西回來過節(jié),聽說我們回來,特地趕來見一面,見到了,卻幾乎沒有一分鐘,就說再見了,那一刻,我自責(zé)不已!
而鄉(xiāng)村之行,到這里也就結(jié)束了,坐在車?yán),看著漸漸遠(yuǎn)去的田野,看著親人們逐漸模糊的影子,故鄉(xiāng)呵,卻不知何時(shí)再相見?