過年的味道
母親的眼睛，都快盼成望遠(yuǎn)鏡了！
才進(jìn)臘月，母親就在電話里說：“你們什么時候放假？要回來過年的吧？房子給你們收拾好了，床攤好了，被子都洗過曬好了的�！庇侄谡f：“ 萬一下大雪就不用回來了，開車不安全呢。”父親離開我們已三年了，今年七十四歲的母親老得快，全不是以往健朗敏捷的樣子。椎間盤突出的病痛，讓從來就不肯去醫(yī)院的母親，兩次住到醫(yī)院里。想著母親拖著遲滯的腳步，獨自洗刷，晾曬，鋪墊，就等著兒子一家回來，心里又軟又酸的。
年前已經(jīng)立春，天氣晴和。謝絕了朋友的所有邀約，每天就跟妻子上街買菜，在家給母親 做三餐飯。開著一個家禽批零市場的大哥過年時正是生意忙，但一定回來吃晚餐，哥倆喝一杯。女兒在除夕的前一天趕回來，奶奶追著問找男朋友沒，咋沒帶回來過年。年夜飯也是我掌勺，妻子幫忙，菜不多但精致，口味好。不放爆竹，看看春晚。大哥把一個紅包按在母親手里，說：“哎，以后都要改一改了，年輕的要給年老的放壓歲錢了！”早年母親為了帶我們?nèi)⒚茫压ぷ鬓o了，后來委委屈屈做了20幾年的臨時工，直到退休前幾年才錄用為正式職工，退休后有1300多元的養(yǎng)老金，她很自豪。但現(xiàn)在，年老了，少不了病痛，生活費之外，尋醫(yī)問藥，水費電費物管衛(wèi)生費，錢能夠用嗎？妻子也把一個早就準(zhǔn)備好的、鼓鼓的紅包塞進(jìn)母親手里：“媽，送點錢給你，你好給孫女、重孫女發(fā)壓歲錢哦�！钡昧思t包的小輩們歡呼雀躍。初七那天，母親把孫女送走，接著又送我們離開。我不知道在我們離開之后，母親獨自守著空蕩蕩的房子，咋想，咋辦。在家二十多天，是自XX年我離開綏寧之后，假期在家呆得最久的一次。
爆竹很響，熱鬧也令人煩惱。但也有清凈之處�？h城橋下走廊，流水悠悠，墻壁上許多木刻畫，反映綏寧苗族風(fēng)情，極具文化氣韻的。楊幸福的木刻《山村漁火》據(jù)說上世紀(jì)八十年代就獲得過全國二等獎。走在傍水的廊下，看壁畫，觀流水，泛著若黃若綠的楊柳，輕舞在依依的風(fēng)里，別有嫵媚��！最有意思的是，那天去買菜，見到了一位書法牛人。他，在大街上，把街面黑色的四方大理石板當(dāng)作宣紙，拿著一根特制的筆，蘸著白水書寫著。看他的字，也有年頭功夫的。我忍不住要求讓我試試，把筆拿到手里仔細(xì)一看，他的筆，筆桿是不銹鋼管，筆頭是海綿，削成毛筆頭形狀，一用，彈性很大，還不太好控制，盡管圍觀的人說：“啊，你也寫得不錯！”這位街頭書法哥五十來歲，開個小店，就在店門口練書法。我說：“你字寫得那么好，買對聯(lián)的那么多，咋不寫對聯(lián)賣呢？”“哎，就是沒事畫畫，沒想過賣錢呢！”過了兩天，再過他店門口，見他手拿一張紙，在臨摹《蘭亭集序》呢。看來，愛好書法不一定都要成書法家，字寫得好，也不一定去賣錢哦。