我想起了父親和母親
很多年沒(méi)有想起父母了，每年的清明、祭日、鬼節(jié)，還有活人的春節(jié)，我會(huì)隱隱記起父親和母親。只是這“記起”呈逐年模糊的趨勢(shì)，且這趨勢(shì)大有風(fēng)掃落葉的態(tài)勢(shì)。父母去世第一年的祭日，我和姐姐弟弟一大家拖兒帶女浩浩蕩蕩前往祭拜，還未出發(fā)，眼睛已被淚水咣當(dāng)咣當(dāng)擊打的灼熱而酸痛，及至在殯儀館捧起父親和母親的骨灰匣，那痛楚、那想念便潮水般漫卷而來(lái)，勢(shì)不可擋，竟至痛哭到手腳冰涼肢體抽搐，其后的幾天都是神思恍惚，猶如神鬼附了身般。
再后來(lái)，思念依然，但不至傷痛欲絕了。每每沉默而去，沉默而歸，在紙錢(qián)的飄飛中依稀能看到父母的在天之靈微笑著看著我們這些兒女的一舉一動(dòng)。再后來(lái)呢，應(yīng)該是四五年以后吧，祭拜父母逐漸衍化成了一種儀式，鮮花美食比以往多了不少，情感卻漸次淡去，有時(shí)會(huì)在祭拜的路上或者墓前給日趨長(zhǎng)大的兒子講一講爺爺奶奶生前的種種，更多的時(shí)候，燒過(guò)紙錢(qián)，行過(guò)祭拜禮之后，轉(zhuǎn)眼便又回到了當(dāng)下的狀態(tài)，一路上說(shuō)的更多的是這個(gè)凡俗世界里的凡俗世事，與在天堂里的父母沒(méi)了一點(diǎn)干系。而這兩年，在去墓地的路上，我們竟然能夠一路歡語(yǔ)，甚至在焚燒紙錢(qián)的過(guò)程中會(huì)風(fēng)趣幽默的和父母說(shuō)上幾句俏皮話。那日聽(tīng)旁邊另一家燒紙的女兒對(duì)著逝去的親人念叨：“爹，閨女給您送錢(qián)了，這些錢(qián)夠您打上一陣子牌的了，祝您在那邊把把提溜悶，回回自摸糊，把他們都贏屁了……”一番話竟把我們這一干人逗的忍不住笑了起來(lái)。
逝者遠(yuǎn)走，生者自當(dāng)好好的活下去。一年一年的歲月風(fēng)蝕，曾經(jīng)鮮活的記憶之花漸漸枯萎，失去了分明的色彩。對(duì)于父母的記憶也隨著年齡的增長(zhǎng)和世間的灰塵蒙覆，逐漸黯淡、消逝。若干年后，當(dāng)我們逐漸長(zhǎng)成到父母當(dāng)年的年歲甚至更老時(shí)，對(duì)于曾經(jīng)給了我們生命，在我們生命歷程中不可或缺的他們，我們還能記起多少？對(duì)于身體上同樣流淌著他們的血脈，或多或少遺傳了他們身體膚發(fā)特征的我們的后代，父母曾經(jīng)在這個(gè)世界上種種，于他們而言，究竟有何意義？
猶若神示。盡管今日清明，盡管昨天遠(yuǎn)在家中的妻子告訴我，她已經(jīng)和弟弟去了墓地，為父母掃了墓，遠(yuǎn)在外地的我依然沒(méi)有靜下心來(lái)的想一想父母，依然處理著一些繁雜的瑣事，甚至閑下來(lái)時(shí)，還在興致勃勃的看著一部肥皂劇。直至此前幾分鐘，我隨手拿起床頭上的一本書(shū)，漫無(wú)目的的打開(kāi)了一頁(yè)——那是我基本翻遍了的一本書(shū)，但那篇懷念父親的文章我從未讀到過(guò)！在這樣一個(gè)日子，我隨意的翻動(dòng)，看到的竟是這樣一篇文字！這不得不讓我心生敬畏——這會(huì)不會(huì)是父母在天之靈的昭示，告訴我，他們始終在兒女心里，從未遠(yuǎn)去？或者，在他們那里，永遠(yuǎn)有著對(duì)我們的牽掛？
好吧，趁著記憶還未完全湮滅，趁著生命還未開(kāi)始衰敗，記住父母在我內(nèi)心滯留的點(diǎn)滴，記下來(lái)，給自己。待年邁時(shí)，慢慢懷想年輕時(shí)、年邁時(shí)的父母，懷想我記述父親母親的今日，此刻……
一
父母剛剛?cè)ナ赖哪菐啄�，我�?xiě)下了數(shù)篇懷念父親的文字。但對(duì)母親，卻未著一字。內(nèi)心里，始終對(duì)母親有微詞——她的暴躁，她的自私，她的對(duì)子女的漠視……這些無(wú)情的字眼此刻出現(xiàn)在我對(duì)母親的回憶中，想來(lái)母親在天之靈會(huì)又一次憤怒的罵我這個(gè)不孝之子了。
我五歲時(shí)便學(xué)會(huì)了做飯。農(nóng)村的大鍋，我可以熬粥，烙香噴噴的大餅，炒半生不熟的白菜。我做這些時(shí)，母親在和鄰居的一些婆娘們玩兒紙牌。到飯時(shí)了，我會(huì)喊母親吃飯。喊過(guò)幾遍后，牌局會(huì)戀戀不舍的散去，那些婆娘會(huì)用噴著劣質(zhì)旱煙味道的嘴對(duì)我大肆稱(chēng)贊：這孩子，真能干！長(zhǎng)大了肯定是個(gè)會(huì)疼人的爺們兒……小小年紀(jì)的我，絲毫沒(méi)有被夸獎(jiǎng)的自豪感，恰恰相反，我對(duì)這些夸獎(jiǎng)充滿了仇視，充滿了屈辱。但我不敢對(duì)母親表達(dá)我的仇視和屈辱，我只能將那些東西壓在心底里，對(duì)母親始終唯唯諾諾。母親的暴躁我時(shí)常領(lǐng)教，有時(shí)會(huì)是毫無(wú)來(lái)由的一頓暴揍。
姐姐八歲時(shí)被母親塞上火車(chē)，免費(fèi)“郵寄”給我在500里地之外的父親。姐姐一個(gè)人在火車(chē)上茫然無(wú)措，一個(gè)車(chē)廂一個(gè)車(chē)廂的游逛。而姐姐被“郵寄”給父親的緣由是，家里沒(méi)錢(qián)了，讓姐姐去找父親要錢(qián)！拿了錢(qián)還要火速趕回。母親給父親寫(xiě)信，說(shuō)讓父親帶著錢(qián)去車(chē)站接姐姐，把錢(qián)交給姐姐就讓姐姐直接回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)姐姐說(shuō)，父親到車(chē)站抱著自己當(dāng)場(chǎng)就哭了，留姐姐在那里待了兩天才買(mǎi)了票，交代給列車(chē)員才把姐姐送回來(lái)。拍了電報(bào)讓母親去車(chē)站接姐姐，最終，姐姐還是用她那稚嫩小腳走了七八里地，才從車(chē)站走回家。
我是生在野地里的。據(jù)說(shuō)，母親生我時(shí)，正在生產(chǎn)隊(duì)的田里和一群婦女勞動(dòng)，后來(lái)就感覺(jué)有些內(nèi)急，慌慌的跑到一個(gè)水溝里，剛剛蹲下，我的腦袋就急不可耐的探出來(lái)打量這個(gè)世界了。生的容易，活的也就隨意。按說(shuō)，上面姐姐是女孩兒，我這個(gè)男孩兒的出生應(yīng)該給到現(xiàn)在還有重男輕女習(xí)俗的農(nóng)村任何一個(gè)家庭都會(huì)帶來(lái)驚喜和歡樂(lè)，但我好像沒(méi)有這個(gè)殊榮。記憶這種東西好像天生具有篩選功能，許多重大的事件，臨近的事情不一定留存下來(lái)，但一些遙遠(yuǎn)的，細(xì)節(jié)的東西卻固執(zhí)的賴(lài)下來(lái)不走。我對(duì)母親的記憶留下的大多是她對(duì)我的這個(gè)孩子的漠視。無(wú)數(shù)次的記憶都是我獨(dú)自在家的情景——不知道當(dāng)時(shí)幾歲，但肯定沒(méi)有水缸高。睡醒了的我先是摸著炕沿往下溜，然后就摔了一跤。爬起來(lái)，往水缸那兒走——我渴了。扒著水缸去夠漂浮在水面上的水瓢，只有半缸水，個(gè)子矮，夠不到。翹起腳來(lái)夠，扒著缸沿夠……終于夠到了，我一頭栽進(jìn)了水缸里！直至母親回來(lái)，我還在水缸里沒(méi)有爬出來(lái)。我沒(méi)有得到母親的撫愛(ài)憐惜。把我從水缸里拎出來(lái)，母親給了我一腳——我糟蹋了半缸水！
姐姐比我大三歲。上二年級(jí)時(shí)，姐姐帶著我上學(xué)，不知為什么，母親沒(méi)時(shí)間照看我。或者是要去生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，或者打牌？我真的記不起來(lái)了�？傊荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我是坐著一個(gè)小板凳，坐在姐姐的旁邊，渾渾噩噩的聽(tīng)老師講課。姐姐作文很好，在班里經(jīng)常當(dāng)范文讀給學(xué)生。但到了五年級(jí)，姐姐就輟學(xué)了——可以掙工分了。
我上學(xué)了。母親用不知從哪兒淘換來(lái)的草紙為我訂成作業(yè)本。明確要求，正面寫(xiě)完反面寫(xiě)。兩面寫(xiě)完了，用橡皮擦完再接著寫(xiě)，必須把紙擦破，不能再寫(xiě)了，才能換新本子。這是我記憶中唯一關(guān)于母親“關(guān)心”我學(xué)習(xí)的片段。我抗?fàn)庍^(guò)，兩面寫(xiě)完后，故意使勁用橡皮擦本子，很快就能把本子擦破。但道高一尺魔高一丈，小孩子是糊弄不過(guò)大人的，結(jié)果又會(huì)招來(lái)一頓胖揍，邊揍邊罵我這個(gè)敗家子！后來(lái)實(shí)在不堪忍受使用破本子的痛苦，就偷偷從炕席下面偷出來(lái)一毛錢(qián)，還沒(méi)等實(shí)施買(mǎi)本子的計(jì)劃，就被母親發(fā)覺(jué)，追著我一圈一圈的跑。那時(shí)我已經(jīng)跑得很快了，母親不能輕易追上我，氣喘吁吁的母親就大罵，你這個(gè)敗家子，有本事一輩子別回來(lái)。那天我在外面躲了一夜，又冷又餓的我最終還是乖乖的回到了家。對(duì)我這個(gè)乖孩子而言，這無(wú)疑是一次顯著的 “犯罪”，我只能硬著頭皮等著情理之中的一通暴揍。但也只有這一次，母親沒(méi)有打我，只是把飯往我面前一墩，氣咻咻的走了。
母親還干涉姐姐的婚姻自由。她總是盼著有一個(gè)人能夠幫她分擔(dān)家務(wù)。母親根本不會(huì)侍弄莊稼，或者她本來(lái)就不想侍弄莊稼。記憶最深的是，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，土地分產(chǎn)到戶。那時(shí)家家戶戶干勁兒十足，我們家也在叔叔大爺?shù)膸椭拢チ朔N。母親有一次帶我們下地鋤草。到了田頭一看，扭頭就走，邊走邊說(shuō)，草太多了，沒(méi)法鋤。
鑒于此，母親總想找一個(gè)本村的女婿，可以幫著家里種地。托人介紹過(guò)一兩個(gè)，姐姐不同意。那時(shí)的姐姐心高氣傲。母親就以死相逼，姐姐還是誓死不從�，F(xiàn)在的姐夫，也不是姐姐愿意的，只因?yàn)榻惴蚣页兄Z，結(jié)婚后可以幫助家里做農(nóng)活，母親又以死相逼，這次，姐姐屈服了。每個(gè)人一生最終都會(huì)或多或少的對(duì)命運(yùn)有所屈服，姐姐的婚姻是我最初對(duì)命運(yùn)的感悟。
母親與奶奶的關(guān)系也極為交惡。奶奶不是我的親奶奶。父親三歲時(shí)我的奶奶便去世了。爺爺續(xù)弦，娶了后來(lái)的奶奶。婆媳之間因?yàn)槭裁矗⌒∧昙o(jì)的我們根本不懂。只記得母親無(wú)數(shù)次的和奶奶發(fā)生過(guò)口角，母親更不允許我們踏進(jìn)奶奶家門(mén)半步�，F(xiàn)在想來(lái)，婆媳之間的關(guān)系原本就是世間最難相處的關(guān)系，根本很難分出個(gè)孰是孰非。只是當(dāng)時(shí)的我，失去像別的孩子一樣享受來(lái)自奶奶疼愛(ài)的權(quán)利。
在清明這樣一個(gè)傷懷追思的日子，羅列出已經(jīng)在九泉之下的母親如此眾多的“劣跡”（這個(gè)詞本身就是對(duì)母親的大不敬），每一個(gè)受著傳統(tǒng)文化教育的人都會(huì)對(duì)我進(jìn)行無(wú)情的譴責(zé)。沒(méi)錯(cuò)，這樣記憶、記述母親的時(shí)候，我同樣糾結(jié)異常，我努力想在記憶中搜尋一些來(lái)自母親身上的溫情，可是沒(méi)有�；蛟S有，只是被我的記憶篩選掉了，能夠記住的，竟是這些不堪。
對(duì)不起，媽媽?zhuān)?/p>
二
對(duì)于父親，我曾經(jīng)寫(xiě)了太多。但奇怪的是，關(guān)于父親的好，卻不能像羅列母親不好那樣，一樁樁一件件再現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于父親更多的是想念。不是此時(shí)此刻的想念，而是在父親生前，一個(gè)孩子對(duì)父親的想念。
父親的一生，除去晚年退休、生病外，與我們姐弟幾個(gè)在一起生活的時(shí)間加起來(lái)也不會(huì)超過(guò)兩三年。兩三年的時(shí)間好加起來(lái)，又能有多少可書(shū)寫(xiě)的記憶呢�？晌移珜�(xiě)了許多關(guān)于父親的文字，卻沒(méi)有記述一句關(guān)于母親的事。此刻關(guān)于母親的書(shū)寫(xiě)，倒讓我有了一種不計(jì)后果的快感。
在那個(gè)年代，父母兩地分居是平常的事。父親在城市工作，母親在老家?guī)е覀冞@幾個(gè)孩子。每年父親回來(lái)大概能有三次：麥?zhǔn)諘r(shí)，秋收時(shí)，過(guò)年時(shí)。麥?zhǔn)涨锸諏?duì)于還是孩子的我們沒(méi)有太深的記憶。唯有春節(jié)的一次，對(duì)于我卻有著非同凡響的意義。父親每次過(guò)年回家，都會(huì)提前給家里寫(xiě)封信或拍封個(gè)電報(bào)。而父親回家的那個(gè)日子，便是我們的節(jié)日。一年四季都是以玉米面餅子、窩頭，甚至高粱面窩頭為主食的我們，在那一天即將到來(lái)的前夕，母親會(huì)早早蒸好一鍋白花花的大饅頭，卻不允許我們吃上一口，說(shuō)要等到父親回來(lái)，才能一起吃（這也是我對(duì)母親頗有微詞的一個(gè)細(xì)節(jié)）！出于對(duì)白面饅頭的想念，在父親到來(lái)的那一天，我會(huì)一個(gè)人早早的跑到村口去接父親。只有父親早些到來(lái)，我才能早些吃上饅頭！往往是這樣，在村口接的不耐煩的我，會(huì)慢慢的往前走，想早一點(diǎn)看到父親�？床坏剑偻白�，走出很遠(yuǎn)，直到前面出現(xiàn)岔路口我才不敢往前走，我不敢確定父親會(huì)從哪條路上回來(lái)。我往遠(yuǎn)方看，往路的盡頭看，看的很累，有時(shí)會(huì)看著看著就睡著了。而往往此時(shí)，父親就如從天而降般出現(xiàn)在我面前，然后一把抱起我，用他那硬硬的胡茬兒扎我，再高高舉起來(lái)，拋起來(lái)。那種癢癢的感覺(jué)，會(huì)讓我落淚。
父親回來(lái)了。家庭的祥和氣氛在整個(gè)房子里彌散。父親會(huì)喝一點(diǎn)酒，母親的臉上也會(huì)洋溢著久違的笑意。我會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)父親從城里給我們帶回來(lái)的北冰洋汽水兒。在家里，我只喝一點(diǎn)點(diǎn)。剩下的大部分，我會(huì)拿到外面去喝，當(dāng)著所有小伙伴的面，一小口一小口的去喝。他們極少見(jiàn)過(guò)這種汽水兒，他們只會(huì)喝井水加入糖精的“甜水”。曾經(jīng)，那用糖精兌成的“甜水”饞的我流哈喇子，母親從來(lái)不會(huì)花幾分錢(qián)為我們買(mǎi)一撮糖精。而現(xiàn)在，那種帶著一點(diǎn)辛辣的甜絲絲的汽水，變成了我耀武揚(yáng)威的資本。我會(huì)比較大方的給其中的一個(gè)小伙伴喝上一小口，只一個(gè)小伙伴，只一小口兒。這個(gè)小伙伴不一定是給我最要好的，恰恰是當(dāng)初用糖精甜水饞我最過(guò)分的那個(gè)。讓他嘗上一小口，看他那驚的目瞪口呆的樣子，然后閉著眼睛回味陶醉的樣子，然后開(kāi)始聽(tīng)他繪聲繪色的描繪喉嚨走過(guò)汽水時(shí)的感受。等他再要想喝上一小口時(shí)，我便會(huì)斷然拒絕，說(shuō)，你比別人強(qiáng)多了，別人一口還都喝不上呢！于是他就悻悻然又有些滿足的咂摸著嘴，一遍一遍舔著嘴唇上殘存的味道。此刻，我內(nèi)心的快感無(wú)法用語(yǔ)言描述！父親的回家與否，使我童年的日子戲劇性的達(dá)到極致，一會(huì)兒在地獄，一會(huì)兒在天堂！
當(dāng)然，父親在我心中的分量絕不只是如此小兒科的程度。父親的性格與母親的性格恰恰相反。在我的記憶中，父親從未動(dòng)過(guò)我們一手指頭。父親的眼神始終是慈藹的，父親懷抱的溫度現(xiàn)在想起來(lái)，依然是溫暖的。父親在家的日子，我始終是和父親一個(gè)被窩�，F(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)應(yīng)該是很招人煩的。我不知父親和母親的性生活是怎樣來(lái)過(guò)的。反正每次睡覺(jué)前我是在父親的摟抱和撫摸下入睡的。醒來(lái)時(shí)，依然是父親摟著我。
也有惹父親生氣的時(shí)候。印象最深的一次，忘了因?yàn)槭裁�，父親暴怒了，舉起手來(lái)就要打我。當(dāng)時(shí)的我不知哪來(lái)的勇氣和倔強(qiáng)，挺著脖子就讓父親打。父親的手在半空舉了又舉，終是沒(méi)有落下。卻沖進(jìn)院子，抄起了一根胳膊粗的木棒，沖著我就舉起來(lái)。我看著那根巨大的木棒，內(nèi)心的恐懼達(dá)到了極點(diǎn)。但匪夷所思的是，我依然梗著脖子，一動(dòng)不動(dòng)。父親的木棒在半空中又是舉了半天，然后頹然的扔掉，沖著我大喊，你個(gè)混蛋，怎么不跑�。±^而抱著頭蹲在地上，竟然哭了！
我為什么不跑呢？到現(xiàn)在我也想不明白�；蛟S，是父親對(duì)我的嬌慣讓我確信，父親不可能真的打我，他不會(huì)的。也或許，受多了母親的打罵，我反而想“享受”一下父親給我的待遇？！
三
終于，母親不會(huì)再打我了。父親，也不能再給我寵愛(ài)。先是1985年，母親腦罹患腦溢血，在住院治療40多天后出院，從此癱瘓?jiān)诖�。父親辦了提前退養(yǎng)手續(xù)，回到老家擔(dān)負(fù)起這個(gè)破敗家庭的重?fù)?dān)。斯時(shí)，因?yàn)槟赣H的病，我休學(xué)兩個(gè)多月。母親出院后，父親讓我回學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。而母親卻極力反對(duì)。她口齒不清的對(duì)我說(shuō)，別上學(xué)了，幫你爸種地吧。
自母親重病，我已打算好退學(xué)回家，幫著分擔(dān)家務(wù)，但母親的反對(duì)卻激發(fā)了我的逆反心理。加之父親的極力支持，我最終還是回到了學(xué)校。然而不幸接踵而來(lái)。在我讀書(shū)的最后一年里，有一天，父親被人從田間背了回來(lái)。當(dāng)時(shí)的父親神志不清，口吐白沫。我慌了，嚇壞了。一邊安排弟弟去喊醫(yī)生，一面哭著搖晃著父親！醫(yī)生還沒(méi)有到，父親卻醒了過(guò)來(lái)。父親醒后，眼神迷茫的看看我，看看自己滿是塵土的身上，說(shuō)，我這是怎么了？我把父親在田里昏倒，被人背回來(lái)的過(guò)程和父親說(shuō)了，父親困惑的說(shuō)，是么？我怎么一點(diǎn)也不知道？就是感覺(jué)有一點(diǎn)頭暈，后來(lái)就不知道了。
看著父親醒來(lái)后沒(méi)事人般的樣子，我懸著的心落了下來(lái)。想這或許只是一次意外。或許是累著了，或者中暑了。然而隨后發(fā)生的一切，使我的父親、使我的這個(gè)家庭，從此跌入了苦難的汪洋之中。又一次，父親在家里昏迷，癥狀依然和第一次一樣，工夫不大就蘇醒了。又一次，父親在路上昏倒……隨著父親昏倒的次數(shù)的不斷增加，父親醒來(lái)后的目光越來(lái)越呆滯。有時(shí)會(huì)答非所問(wèn)，這樣的狀況需要一天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能恢復(fù)。在父親又一次昏倒后，我把父親送到了縣城的醫(yī)院，確診結(jié)果：癲癇病！針對(duì)父親的具體情況，醫(yī)生分析病因應(yīng)該是心理壓力過(guò)大加上過(guò)度勞累所致！
我被徹底擊垮！那么溫良謙恭的父親，一輩子說(shuō)話都不會(huì)高聲的父親，我深?lèi)?ài)的父親，竟然得了這樣一種要不了性命，卻無(wú)比折磨自己，折磨別人的病癥！上天為何如此不公？
在父親的病確診以后，我毫無(wú)懸念的結(jié)束了我學(xué)生生涯，開(kāi)始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。癱瘓?jiān)诖驳哪赣H得知父親的病癥后，哭著對(duì)我邊打邊罵，說(shuō)是我害了父親，如果不是我當(dāng)時(shí)不顧一切非要上學(xué)，把家里的重活全都?jí)涸谝惠呑記](méi)干過(guò)農(nóng)活的父親身上，父親怎么會(huì)得這樣的�。�(duì)于母親的打罵，我內(nèi)心里第一次充滿愧疚，充滿悔恨！是我啊，是我的自私，我的任性，才讓父親承擔(dān)了太多的重壓！我無(wú)數(shù)次在夜里聽(tīng)到過(guò)父親因勞累過(guò)度在翻身時(shí)發(fā)出的痛苦的呻吟，面對(duì)繁重的農(nóng)活和母親重病的巨大壓力，父親就這樣被壓垮了！
我不敢再讓父親獨(dú)自出門(mén)，不敢再讓他下地干農(nóng)活。每日里，只讓不犯病時(shí)還像健康人一樣的父親照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。他想下地幫我干一些農(nóng)活，被我拒絕了。他想幫我去鄰居家借一些農(nóng)具，被我攔下了。我怕父親不知何時(shí)會(huì)犯病，我一來(lái)?yè)?dān)心父親會(huì)在路上，會(huì)在別人家里犯病，二來(lái)父親犯病時(shí)痛苦恐怖的樣子我也不愿意被別人看到。在農(nóng)村，癲癇病被稱(chēng)作“羊角風(fēng)”，人們看待癲癇病人的眼神，和看到傻子、瘋子時(shí)的眼神差不多。我不想我的父親接受這樣的眼神，或者，更確切的說(shuō)，是我不想看到人們看待父親時(shí)流露出的這樣的眼神。這是我的無(wú)奈，也是我的自私。
父親的話越來(lái)越少。他唯一能做的是在家里照顧母親，照顧我們的一日三餐。每次我回來(lái)，父親會(huì)早早把洗臉?biāo)蚝�，把飯盛好，端上飯桌，然后照顧母親吃飯。甚至睡覺(jué)時(shí)，父親已經(jīng)把我的被窩鋪好了！父親看我的眼神還是那么慈藹，只是少了些許活泛與亮澤。母親依然時(shí)不時(shí)罵我，父親對(duì)母親疼愛(ài)有加，照顧的無(wú)微不至，但絕對(duì)不允許母親對(duì)我發(fā)火。每次母親罵我，父親就會(huì)瞪大眼睛，用不多的話制止住母親：行了！孩子一天到晚多累，你好好在炕上待著！
我很少看到父親在家犯病的樣子。每次回來(lái)，父親都是安安靜靜的等著我吃飯。但是時(shí)不時(shí)就聽(tīng)口齒不清的母親說(shuō)，今天，你爸又犯病了。父親犯病有時(shí)會(huì)跌倒在母親身邊，那樣還有母親雙手的撫慰。可跌倒在地上時(shí)，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只有眼睜睜的看著父親自己在地上，痛苦著，抽搐著！當(dāng)時(shí)想到這些，我欲哭無(wú)淚，心真的像是碎了般！即便此時(shí)想起，心依然像被人揪著一樣，疼！
四
不知父親當(dāng)年怎樣承受著巨大的心理和身體上的雙重壓力，但最終還是無(wú)法承受，垮了下來(lái)。而少年單薄的我，同樣難以承受繁重的體力活兒折磨。只是我，選擇了逃離，逃離土地，逃離故鄉(xiāng)。
我把父親和母親以及年幼的弟弟交給已經(jīng)出嫁的姐姐，獨(dú)自一人到了城市打拼。母親包辦的婚姻此時(shí)得到了善果，雖然姐姐和姐夫結(jié)婚很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，始終矛盾不斷，但姐夫的敦厚善良最終還是打動(dòng)姐姐。心高氣傲的姐姐認(rèn)命了，特別是姐姐有了自己的女兒以后。農(nóng)村里開(kāi)導(dǎo)對(duì)婚姻不滿的女人，大多有一句充滿哲理的表述，說(shuō)，等有了孩子以后就好了。為什么等有了孩子以后就好了呢？或許是說(shuō)年歲大了，心智成熟了？或許是說(shuō)不養(yǎng)兒不知父母恩，有了孩子才能懂得當(dāng)年父母的良苦用心？也或者，人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，便有了感情？農(nóng)村人很少談愛(ài)情的，有了感情，就有了親情。有情維系著，一段婚姻就算完美了。總之，隨著兩個(gè)女兒的相繼降生，姐姐和姐夫的感情日趨融洽，和諧。所以，當(dāng)我提出把父母和弟弟托付給姐姐姐夫時(shí)，還未等姐姐表態(tài)，姐夫早已高興的應(yīng)承下來(lái)，隨即開(kāi)始張羅車(chē)輛了。
安頓好父母和弟弟，我一身輕松的來(lái)到了父親曾經(jīng)工作生活了半輩子的城市，開(kāi)始了一段決定自己和弟弟生存軌跡以及父母歸宿的生命歷程。在這里，我不去過(guò)多敘述那些年來(lái)我一個(gè)人的艱辛和酸楚。因?yàn)檫@是對(duì)父親母親的記述文字。總之，兩年后，當(dāng)我在城市稍稍站穩(wěn)腳跟后，我做的第一件事便是把父母和弟弟接了過(guò)來(lái)。此時(shí)的父親愈發(fā)呆滯，話語(yǔ)愈發(fā)的少了。母親倒是除了不能自由行動(dòng)外，面色倒是比早先愈發(fā)的好了。
我在城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間十來(lái)平米的房子，一家四口就擠在里面了。弟弟也已輟學(xué)，還未成年的歲數(shù)，便懂得了生存的艱辛，在一家小企業(yè)上了幾個(gè)月的班后，就辭職不干，每日里早出晚歸，做起了小生意。父親的病時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)，可以幫著料理些家務(wù)。發(fā)病后，眼神呆滯，會(huì)虛弱的躺上幾天，倒是要母親反過(guò)來(lái)給父親喂飯喂藥了。
看著父親的病情日益嚴(yán)重，此時(shí)作為一家之主的我下定決心要為父親徹底的檢查一下，看看有沒(méi)有治愈，哪怕緩解的可能。父親說(shuō)什么不去檢查，說(shuō)我這身體一檢查全是毛病，檢查了也沒(méi)用。我百般勸說(shuō)，軟硬兼施，最后才算說(shuō)服父親和我去了醫(yī)院。我讓父親等著，我去掛號(hào)。和醫(yī)生說(shuō)了父親的病情后，醫(yī)生說(shuō)先去照一個(gè)腦部ct吧。我拿著醫(yī)生開(kāi)的單子，去繳費(fèi)。拿著繳費(fèi)單帶父親去拍片子的過(guò)程中，父親非要看看繳費(fèi)單，當(dāng)看到拍一張ct片子需要180塊錢(qián)時(shí)，安安靜靜的父親憤怒了，他大聲向我發(fā)令：把這單子退回去，我不檢查了！這是父親為數(shù)不多的幾次向我發(fā)火。我忍著心疼笑著對(duì)父親說(shuō)，這是醫(yī)院，交了費(fèi)怎么能退呢。父親說(shuō)那也不檢查了，說(shuō)著就往醫(yī)院外面走。我拉住父親，說(shuō)，錢(qián)已經(jīng)交了，干嘛不檢查一下呢。檢查完了，病不大咱就養(yǎng)著，病大了再說(shuō)。
最終父親還是躺到了ct室里。等到拿著父親的ct結(jié)果給醫(yī)生看時(shí)，醫(yī)生的表情令我心顫！醫(yī)生手指著父親的腦ct圖，那里有著大大的一片陰影，還散布著著一些零星的小陰影。醫(yī)生二話沒(méi)說(shuō)，拿過(guò)處方箋刷刷寫(xiě)了起來(lái)，一邊寫(xiě)一邊頭也不抬的說(shuō)，交五千塊錢(qián)押金，馬上住院！
我驚呆了，木木的問(wèn)醫(yī)生，我父親得的是什么��？醫(yī)生說(shuō)，什么病，整個(gè)腦子里都是病！癲癇癥都不算病了，腦栓塞，腦出血目前都有可能發(fā)生！
我的腦子嗡嗡作響，不敢相信父親的大腦隱藏著如此大的疾患！難怪父親自己說(shuō)，一檢查都是病，難道父親早已察覺(jué)自己腦子里的嚴(yán)重疾患，才堅(jiān)持著不肯來(lái)醫(yī)院？
此時(shí)的我別無(wú)選擇。家里已經(jīng)有了母親這樣一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪耍也荒茉傺郾牨牭目粗赣H徹底倒下。我回身想對(duì)父親說(shuō)，住院吧……但此時(shí)，父親早已不見(jiàn)了蹤影！我急急的往樓下跑，追上了父親。我拉住父親，說(shuō)，咱住院吧，住院能治好。父親倔強(qiáng)的頭也不回，說(shuō)，你要是再和我說(shuō)住院的事，我現(xiàn)在就死給你看！邊說(shuō)邊要往醫(yī)院的柱子上撞！我死死的拉住父親，哭著說(shuō)，不住院，咱不住院了！
其實(shí)，說(shuō)讓父親住院，我是在打腫臉充胖子。莫說(shuō)五千塊錢(qián)，就是五百塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)的我也拿不出來(lái)！那時(shí)，我一個(gè)月的工資只有80塊錢(qián)，80塊錢(qián)的工資一家人的生活都難以為繼。為了這一家人最基本的生存，我已經(jīng)向單位預(yù)支出了半年多的工資了。弟弟的小本生意根本還沒(méi)有掙到錢(qián)，在這個(gè)城市，我舉目無(wú)親，去哪里找這天文數(shù)字般的五千塊錢(qián)��！
最終，與其說(shuō)我向父親妥協(xié)了，倒不如說(shuō)我被命運(yùn)打敗了！在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我真的無(wú)能為力！
意料之中，兩個(gè)月后，在又一次發(fā)病后，父親再也沒(méi)能站起來(lái)，和母親一樣，父親癱瘓?jiān)诹舜采希?/p>
我痛不欲生，欲哭無(wú)淚。一個(gè)多月后的一天，我喝下了整整一瓶二鍋頭，靜靜的躺到了鐵軌上，等待著隆隆而過(guò)的列車(chē)將我碾碎……
我被人救了下來(lái)。清醒過(guò)后，我嚇出了一身冷汗！如果那一次我就那么死了，真的倒是解脫了，痛快了�？稍谶@個(gè)舉目無(wú)親的城市，我癱在床上的父親母親怎么辦？我那還沒(méi)有真正成年的弟弟怎么辦？再艱難，為了世間最親的親人，還要活下去��！
五
公元一九九六年農(nóng)歷七月十六的上午11：:00左右，父親毫無(wú)征兆的離開(kāi)了我們。父親走時(shí)并沒(méi)有痛苦的發(fā)病，只是慢慢地開(kāi)始?xì)馊粲谓z。喊來(lái)常年給父親母親針灸的門(mén)診的大夫，翻了翻父親的眼瞼，說(shuō)，也別送醫(yī)院了，準(zhǔn)備后事吧。我放聲大哭，一輩子沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)一根指頭的的父親，一輩子對(duì)我們，對(duì)母親疼愛(ài)有加的父親，就這樣，一句話沒(méi)有交代，就離我而去了！
喪事在一片混亂中進(jìn)行。還好有父親單位早年的同事和房東大爺張羅著，我除了哭，再也不會(huì)別的了。人們說(shuō)，要讓父親的遺體在家停留一天才可火化。晚上，人流散去，只剩下我和姐姐、弟弟，這些世間最親的親人，還有癱在床上的母親守著床板上已然冰冷的父親。母親一滴眼淚都沒(méi)有掉。整整一天，母親就那樣默然的看著我們的哭，看著張羅著的人群，接受著好心人的勸慰。終于，哭累了的我漸漸的迷糊起來(lái)，好像睡著了。忽然就被身邊的母親推醒。母親說(shuō)，給你舅舅們打電話，喊他們來(lái)吧，我也快要不行了。我想看他們一眼再走。我煩躁的說(shuō)，什么時(shí)候了，快別添亂了！母親期期艾艾的說(shuō)，真的，我要不行了，你爸喊我跟他走呢。
我聽(tīng)得毛骨悚然。但依然還是不相信什么被父親喊走之類(lèi)的話。后來(lái)姐姐說(shuō)，叫舅舅他們來(lái)也行，幫著處理一下這些事情也好。我同意了。母親的娘家在幾百里之外的地方，連夜打了電話，第二天早上，三個(gè)舅舅來(lái)了兩個(gè)。獨(dú)獨(dú)母親最疼愛(ài)的小舅因?yàn)樯弦拱噙�沒(méi)有下班，所以晚來(lái)了一步。等到最終這個(gè)舅舅到來(lái)，抓住母親的手時(shí)，母親便安然而去了。距離父親去世，相差不到二十四個(gè)小時(shí)……
父親是河北省南皮縣人，那里是我的老家，后代兒孫的故鄉(xiāng)。父親出生于公元1942年，享年54歲。父親三歲時(shí)沒(méi)了母親，爺爺一口一口玉米面糊糊將父親喂大。1958年大煉鋼鐵，16歲的父親背井離鄉(xiāng)，在邯鄲鐵礦做了工人。當(dāng)年和父親一同背井離鄉(xiāng)去打工的同鄉(xiāng)大都承受不住苦重的體力活而選擇回到了家鄉(xiāng)，只有父親堅(jiān)持了下來(lái)。大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，父親被分配到天津楊柳青機(jī)械廠工作，后調(diào)至河北省廊坊市。這里是我和弟弟現(xiàn)在生活的城市，我們?cè)谶@里娶妻生子，在父親生活了大半生的城市過(guò)著屬于我們的生活……
母親生于天津市靜海縣，1947年出生，享年49歲。在父親天津楊柳青工作期間經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)父親。結(jié)婚后，母親回到河北南皮老家與公婆住在一起，一輩子與父親聚少離多，獨(dú)自一人拉扯著我和姐姐、弟弟三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。性格暴躁，不懂得照顧孩子。我不知道母親是原本性情如此，還是被生活磨難的成了后來(lái)的樣子。舅舅說(shuō)，你媽媽人傻，不懂得疼人，受了一輩子苦，但跟了你父親，值了。他們的感情，你們不懂。
六
這就是當(dāng)下的我，對(duì)于母親和父親殘存的有限記憶。不管是他們的好，亦或不好，我都如實(shí)的記錄下來(lái)。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都不會(huì)完美的，不能因這個(gè)人是你摯愛(ài)的親人，便可以夸大美化，或遮蔽瑕疵。也或許，在曾經(jīng)真實(shí)的那個(gè)世界，我恨過(guò)的母親，恰恰是給我們愛(ài)最多那個(gè)人。只是因?yàn)樘啵也藕雎粤四欠輴?ài)。母愛(ài)，在一個(gè)粗線條的母親那里，或許只能用另一種形式表達(dá)。在與父親天各一方的數(shù)千個(gè)日夜里，母親獨(dú)自一人，拉扯著我們這幾個(gè)吃奶的孩子，看著我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。孤單無(wú)助的母親，內(nèi)心里還能有多少屬于溫情范疇的愛(ài)給予我們？同樣，父親的愛(ài)充分的給予了我們，可那種幾十年如一日的有限之愛(ài)，給予的再充分，現(xiàn)在想想，更像是為了彌補(bǔ)自己常年不在身邊的作為父親的歉疚。這些，我都不能最終確定，只能如實(shí)記下這些能夠記住的點(diǎn)滴。但父親與母親的愛(ài)情，卻無(wú)疑是這世間難得的稀有之愛(ài)！一生兩地分居，但至死不渝。老來(lái)病痛纏身卻能相互依托，彼此的殘軀重組成一個(gè)健全的軀體，（母親右側(cè)軀體失去知覺(jué)，父親的左側(cè)軀體沒(méi)有反應(yīng)），互相照顧互相依偎，后來(lái)細(xì)細(xì)想起，母親癱瘓的十幾年以及父親病重的那幾年，竟基本沒(méi)有令我們這些兒女為照料他們付出太多的精力，更多的是父母之間的彼此照應(yīng)，彼此給予。更令人唏噓的是，這兩個(gè)做了二十多年夫妻的人，只把我們這幾個(gè)他們愛(ài)情的結(jié)晶悄悄的留在了這個(gè)世界上，彼此相約著一同離開(kāi)了這個(gè)世界。不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死，父親和母親的愛(ài)情，是這世間多少男女可望不可及的愿景，但他們做到了。人的一生貧苦也好，富貴也罷，最終都會(huì)化歸塵土。能夠留給這世界一些念想，能夠令兒女至死懷念，誰(shuí)能說(shuō)他們生的卑微，死的凄然？其實(shí)，在我看來(lái)，他們短暫的一生是成功的，他們的兒女承襲了他們血脈中優(yōu)秀的成分，活的尊嚴(yán)，懂得愛(ài)。他們死的壯麗，雙雙攜手，步另一程旅途。
父親母親去世迄今十七年了。我不知道，如果沒(méi)有現(xiàn)在這篇文字，再過(guò)一個(gè)十七年、兩個(gè)十七年，我還能記起父親母親多少的好與不好？那兩個(gè)生我養(yǎng)我，將我?guī)У竭@個(gè)世界上的人，除了刻在墓碑上那兩張永遠(yuǎn)年輕的照片和冰冷的碑石，與我們?cè)谶@個(gè)塵世的生命還能有怎樣的關(guān)聯(lián)？
還好，我還有記憶。還好，我記了下來(lái)。還好，我的身體里有他們的血液在日夜流淌。姐姐，弟弟，還有那比我們更為眾多的我們的孩子，終使這血液一脈相承，永遠(yuǎn)在這些火熱的身體中流淌，延綿不絕……