父親的新房子
一
父親今年五十又三了，蓋一座新房子是他的夢(mèng)想，他卻不輕易向誰提說。我以為每個(gè)人都有夢(mèng)想，每個(gè)人都有向人訴說夢(mèng)想的愿望。可是多少年了，父親只將這個(gè)夢(mèng)想藏在心上，因它時(shí)而歡喜時(shí)而悲傷，外人很難察覺也沒人在意，當(dāng)我窺探到一點(diǎn)點(diǎn)他的喜憂時(shí)心里涌上一陣陣酸楚。他常在人前說的話是：“我一起（原本）就沒打算蓋房子，我供我兒念書呀！”。這句話他說了許多年，有時(shí)我在心里思忖：自己是不是父親的新房子建起來的阻礙呢？后來我得到的答案是，我應(yīng)該是比他的新房子還重要的另一個(gè)夢(mèng)想。
父親大半生的勞頓本可換成的一磚一瓦都鋪在了我朝前走的路上，從童年走出來，我已經(jīng)度過了一段接一段腳不沾泥的歲月，因?yàn)槲易咴诟赣H鋪開的磚瓦上，隔離了泥濘就隔離了困境。每每回頭朝從前的生活里眺望，眼前總浮現(xiàn)出他身在風(fēng)雨里，趟過泥濘的鄉(xiāng)間小路，回到雨天漏著水的家里時(shí)困頓的身影。我只能暗暗在心里用酸楚編織些許安慰送進(jìn)廣漠的天宇，去為他祈求一點(diǎn)虛無的福分而已。人有時(shí)候想安慰別人，其實(shí)所做的事所說的話只是安慰了自己的不安罷了，于父親又有什么干系呢！
二
父親打電話來告訴我，借到了住處，搬了家什，那老房子就準(zhǔn)備要拆掉了。
老房子老了，老到不能不拆的地步了！我心底掠過一陣悲傷的陰影，物華流逝，老了的、破敗了的終要坍塌在歲月的風(fēng)塵里么！我記起曾經(jīng)寫過的關(guān)于老屋的文字，那時(shí)因?yàn)闊o知我?guī)Я藥捉傲拥男模粗j喪的老態(tài)，心頭漫上的不是嘆惋是輕蔑，我以為它的頹敗損傷了一個(gè)少年的自尊。它與鄉(xiāng)間佇立的白瓷青瓦相形見絀，曾使我心里無限的屈辱和苦悶。多么無知的自尊啊，如今要在上面附上更多的愧疚，我再也見不到它了，曾經(jīng)漏下過苦雨也透進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)陽光的老屋，庇佑者懵懂的、無邪的童年的老屋，就要被拆掉了！拋棄是為了新生么，舊的不去新的勢(shì)必不會(huì)來么？我常常難以估計(jì)代價(jià)真實(shí)的分量。
父親又來電話了，說是拆房子那天莊子里來了好幾十人幫忙，不要一天功夫連墻土都清理干凈了。他還在電話那邊感慨：想蓋房子十來年了都蓋不起來，拆起房子來竟快的有些不敢想。這十來年，父親一直在幫別人拆舊房子蓋新房，他幾乎賺到村里所有的工了。但是自己卻連個(gè)巴掌大的雞窩都沒有壘過。家里養(yǎng)的大雞小雞全都棲息在半山崖的爬腰樹上，有一段時(shí)間我們那鬧黃鼠狼，有好幾只雞被逮走了，白天尋到時(shí)在山坡上只是一堆帶了血的紛亂的雞毛，就為這母親有時(shí)會(huì)埋怨到他，說他這輩子連個(gè)雞窩都?jí)静黄饋�，父親總是用自嘲的笑將母親的抱怨糊弄過去。所以村里人平時(shí)想給家里幫個(gè)忙還個(gè)工都等不到機(jī)會(huì)，看來這次拆房子就把力氣全集中起來了。他說現(xiàn)在地基已經(jīng)填平，工匠也談妥了，就準(zhǔn)備開工。我猶豫這說了我的擔(dān)心，問他蓋房子的錢籌得怎么樣了。父親揚(yáng)起笑聲說：籌到的錢置辦材料已經(jīng)用的差不多了，將要用的還未籌到。我心里黯然起來，他轉(zhuǎn)音又說：你不抄心，只管做自己的事，沒錢了就說，缺也不缺你的。我只說：錢我也不缺，幫不到家里、就只有你抄著心了，也不用擔(dān)心我。想一想自己就是這樣一直長到二十好幾，對(duì)家的責(zé)任永遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)不起絲毫，我有自知但都?xì)г谛袆?dòng)面前，我不知道自己在害怕什么，總不能向前大膽邁一步出去！
三
父親終于不得已蓋起他的新房子來了，他的夢(mèng)想終于成了他的逼迫，我在遠(yuǎn)處可以想見他四處奔忙的情形，卻想不出、體會(huì)不到他心里的喜憂哪個(gè)更多些！
去年暑假的幾天里突然下起雨來，一天比一天厲害，最后演化成滂沱的樣子，院子里流過的水一度漫過滴檐石從門檻下面滲進(jìn)屋里來，風(fēng)也放肆地卷了雨水甩進(jìn)門里。父親夏收完了以后到外地打工去了，母親幾天前也帶著小妹隨同村人受雇到幾個(gè)鎮(zhèn)子以外的地方給人家摘花椒去了，只剩我和大妹看家、打草照料牲口了。雨水從屋頂爛出的窟窿里漏下來，敲打在屋內(nèi)不同的器物上，奏著讓人心寒的音響。我爬到樓上循著聲響將妹妹遞上來的大小盆碗接在漏得厲害的地方。鐵的，塑料的，瓷的器物在勢(shì)急如傾珠的雨滴的敲擊下又重了一層更令人心煩的噪聲。
南邊曾經(jīng)住人如今圈養(yǎng)牲口的房子也朝不保夕了。我冒了雨趕去察看時(shí)，屋內(nèi)的積水已成了好大一灘。我用鐵鍬將水一下下往外舀，那幾頭牛不明白的一邊瞪大了眼睛看我，一邊仍然鎮(zhèn)定的臥在槽下反芻，旁邊的站著的羊也是。雨還在下，我望著后墻裂開的可以望見天的巨大縫隙，看著被下塌的前檐壓得變了形的門框和門板上沖開灰塵的一道道黑�？５乃∽�，心里五味翻騰。舀出去水的地方又重新聚起新的水潭來，我總覺得眼前的房子在微微搖晃，心像被一根繩子系著提了起來，在恐懼中等待一個(gè)沉悶的響聲。我乞求雨停下來的愿望越來越迫切，眼中的雨就越發(fā)顯得粗密、有力，毫不留情的在疲憊不堪的屋子上施加打擊、毀沖之能事。我突然滿心的覺得雨厭煩、邪惡和恐怖。
心里難以安寧，來回在兩座屋子間跑動(dòng)，站在上屋的檐下我只有盯著可能發(fā)生的動(dòng)靜無計(jì)可施。南邊房子三墻邊沿上的土被水沖的松動(dòng)了，有幾頁磚瓦滑落下來，在地上摔成幾段。身后的接水的器物聲響漸小，應(yīng)該是儲(chǔ)夠了足以消聲的水量了吧。牛羊門處在危險(xiǎn)里但它們卻一點(diǎn)也不焦急一點(diǎn)也不懂我的焦急。天的隨性的作為人不能命令也不能乞求，六神無主時(shí)我覺得自己的渺小，心里想有父母在身邊，想要他們叫我怎么做才好！五叔來的時(shí)候，我正木然的在屋檐下站著。他性情本來就暴躁，一進(jìn)門便喃喃的責(zé)怪其父親來了，他讓妹妹翻到一個(gè)可以找見父親的號(hào)碼，打電話過去聲色俱厲的數(shù)落開了：你們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧，家里不留一個(gè)大人，雨下這么大，屋里雨漏哈這么開，房都成啥樣子了！牛房就要塌掉了！兩個(gè)孩子跑上跑下衣服都濕透了，坐都不敢坐下，還不趕緊往回走！不知父親在那邊給了怎樣的答復(fù)，五叔又提高了聲音：你趕緊往回走，下午就回來！心怎么這么硬呢？！說完就把電話掛上了，他說莊子里有個(gè)人家有空著的牛房，叫我去打聽一下，要是方便先趕緊把危房里的牛羊遷出去。我去了，但是沒結(jié)果，那家人說牛買的早，房里面全堆著雜物一時(shí)半會(huì)兒騰不出來，更何況雨下達(dá)這么大。除了等天晴，在沒什么法子可想了！
下午的四點(diǎn)多父親就急匆匆從大老遠(yuǎn)趕回來了，他房前屋后查看一番說不打緊，我緊繃的神經(jīng)才松懈下來。當(dāng)天晚上雨停了，第二天竟出了太陽，天空及天空下的一切又閃亮起來，還回了夏天應(yīng)有的樣子，瞧著讓人著實(shí)喜歡。上樓收拾盆碗的時(shí)候，我心里亮堂堂的，那些小的碗快要溢了，大的盆里的水也有幾寸厚，端起來一晃蕩原本已經(jīng)沉住的泥土又浮上來，水還是渾濁，可這些都不必在乎了，天一放晴多好�。∮�，真像父親止住的，陽光也真像父親帶回來的，他讓我感到安心。風(fēng)雨來襲時(shí)，我的情急時(shí)的恐懼和無助，真是愧煞了一個(gè)青年的身份，父親還是港灣，走了這么多年我還沒能走出去。
還是父親了解他的房子，在那以后大約還經(jīng)歷了近半年的風(fēng)雨。有一天家里打來電話，在談話的間隙里父親不經(jīng)意的說起南屋倒塌的事。本已是意料之中但我心里還是咯噔了一下，之后急切的問：“那牛羊怎么了？！”父親對(duì)我的擔(dān)心報(bào)以笑聲，在帶笑的話語中，我知道牛羊已經(jīng)在之前的幾天里遷進(jìn)大伯家空著的牛房里去了，他說大伯家的牛剛好賣掉不久。
我終于安心了，一切的事在父親那里總是顯示著讓人著迷的淡定的魅力，就像不可強(qiáng)求的運(yùn)氣，讓發(fā)生的事順利成章一樣。我祈求父親永遠(yuǎn)有這樣的運(yùn)氣來安慰生活強(qiáng)加給他的勞苦。
父親又在電話那邊略帶惋惜的說：“房子要是早些時(shí)候能拆就好了，可惜了那些瓦��！要是早拆下來，以后蓋房時(shí)還用得上，一塌下來全都成碎塊了！”常聽人說：寧為玉碎，不為瓦全。我不知道為什么人會(huì)將玉和瓦放在一起作比較，它們有什么可比性么？就像把革命家和兢兢業(yè)業(yè)在土地上勞作的農(nóng)民放在一起比較一樣，能說做那一種人是不足取的么？仁人志士都寧為玉被碾碎，也不愿做一片完整的瓦片茍且的活著。但一片完整的瓦就真的不值得存在么？當(dāng)它搭在貧苦人家破損的屋頂上時(shí)不也可以為他們遮風(fēng)擋雨么，仁人志士的努力不就是要使百姓過上好日子么，又怎么能是茍且的活著呢？父親當(dāng)然是不懂得歷史的，不懂得仁人志士連并他們的豪言壯語，他只是和土地上的廣大農(nóng)民一樣在歷史的一個(gè)瞬息上生活著，看周圍平凡的人事，過自己平凡的生活罷了。他在乎一片瓦的完整，這是沒有錯(cuò)的，他在乎可以加在他想象中的新房子上的一片瓦的完整是沒有錯(cuò)的，他只是在寫自己的歷史。
四
一零年秋后我回過一次家，那記憶里搖搖欲墜的南屋不見蹤影了，我終于看到了沒有它存在的庭院，一方平整過的房底，幾百塊碼成垛的青磚和為數(shù)不多的尚能再用的舊瓦。
從前朝夕進(jìn)出時(shí)可以望見的房子就這樣從視野中被抹去了，人的有些記憶必須以實(shí)物為證，當(dāng)實(shí)物從視野中頹然倒塌后，留在心里的空白就不好填補(bǔ)，消失在視野里的人和物都是一樣的，之后一種空寥的寂靜立在風(fēng)中，我會(huì)為他們沉思良久。
和著父親這次說要拆房的時(shí)候，我才想到：在他的新房子還沒有蹤影的時(shí)候，就付出了拆掉兩座房子的代價(jià)了。驀然聽起來感覺挺闊氣，但其中悲涼的味道只有他自己知道。因?yàn)樗f：不得不這樣了！
我越來越覺得將父親蓋新房說成是他內(nèi)心的夢(mèng)想有點(diǎn)冠冕堂皇了，這里有多少無奈的成分啊！但終歸一點(diǎn)，父親要蓋起他的新房子了，我想略略地放下悲哀，為這些舊物退出視野而迎來的新生在心底為父親無聲的慶賀著。
五
清早坐的車，趕到家的路口時(shí)天已經(jīng)黑下去了，路還是那樣熟悉只是看不清熟悉的田野了。提著行李爬上一段陡坡，走上堂哥家的院子時(shí)，一家人和匠人正圍著一張方桌吃晚飯�？匆娢一貋矶俭@喜不已，由于匠人都是熟人就開玩笑說我：你老爸給你把新房子蓋起來了，你小子才回來了，真會(huì)偷懶�。∥也缓靡馑嫉目嘈�，父母只說：怎么走到這么晚！就趕緊叫妹妹們給我去盛飯來。他們重又談起新房子收尾的事來，我自顧自吃飯，每次一回家我的胃口就出奇的好，吃了兩大碗面外加兩個(gè)蒸饃。父親的新房子已經(jīng)蓋了，我努力的吃著飯終于壓下了沒給父親的新房子添磚加瓦的遺憾。
吃完飯，我打著手電去新房轉(zhuǎn)了一圈。白瓷青瓦的新房子著實(shí)漂亮，我想父母勞頓過后在那夜里來臨的夢(mèng)中看見新家的模樣，肯定會(huì)露出自己察覺不到的笑容吧。但或許也沒有夢(mèng)，沒有夢(mèng)就不會(huì)有夢(mèng)中的笑容，因?yàn)橐话阍趧诶鄣臅r(shí)候是不會(huì)做夢(mèng)的，一挨到枕頭往往一眨眼就天亮了，那樣的休憩幾乎短暫到不夠做一個(gè)夢(mèng)呢！這就是總是生出浪漫想法的、和勞動(dòng)基本絕緣的我與父母隔閡的地方，他們的笑容應(yīng)該在真實(shí)的白天，應(yīng)該是在勞累時(shí)望見新房子的一種安慰。
在家的那幾天農(nóng)活還沒有開始，父親整天將時(shí)間耗在他的新房子上，一遍遍不厭其煩的用抹布清理工匠做工后留下的污垢，把掉在地板和墻上的瓷磚擦得亮晶晶的。工匠勸他：等活做完了再說，這會(huì)兒清理了等會(huì)兒又會(huì)臟了，還得重新清理。我本來打算給他說工匠們同樣的話，回頭一想還是跟著他重復(fù)做無用功吧，他心里對(duì)這房子的心情一般人是難以理解的。他還嫌我干活時(shí)太粗燥，又在我后面重做一次，我在心里輕輕笑著想：看來父親要在這所房子上把愛清潔培養(yǎng)到潔癖的程度上去了！
還在小的時(shí)候，我就想：等我有一天出息了，就會(huì)用自己的力量給家人蓋一所房子。明亮的不用天一陰沉就要開燈；寬敞的不用擔(dān)心來了朋友沒處安置；安適的不用在雨天樓上樓下的查看有沒有漏雨；漂亮的不用在別人的房子面前自慚形穢。父親或許也在這以前一直像我一樣期待著我出息的那一天吧，可是我們都失望了，我們等了如此長的時(shí)間越等能出息的跡象反而越顯淡薄了。
站在父親的新房子面前，我思緒萬千。對(duì)于家，我似乎總有放不下的責(zé)任，可是很多時(shí)候卻只是過多的顧及了自我的一面。正因?yàn)橄肴ンw驗(yàn)自己想要的生活，對(duì)家的責(zé)任就只是一些輕薄的念想，存在但永遠(yuǎn)難以用實(shí)踐去佐證。人說-父母在不遠(yuǎn)游，可是不久后我就要去千里之外的地方了；人說-人年輕的時(shí)候就應(yīng)該只賺青春不賺錢，去做一名支教的志愿者或許可以按自己的意思賺到青春，但撂下的擔(dān)子只能父親再扛下去了。我有時(shí)想書讀的多一點(diǎn)不一定是件好事，要是只知道愛父母這件事該多好啊，就可以安心的在身邊侍奉他們了。父親該為有我這樣的兒子而后悔吧，對(duì)我的期待到最后成了他辛苦的根源。
父親的新房子蓋起來了，他的新生活會(huì)來了么，會(huì)是什么時(shí)候呢？