錯說了一句話
劉長虹
現(xiàn)在的年輕人，生活在一個自由、民主時代，卻都生在身福中不知福，成日怨聲載道，說社會這里那里不好。然而，在十年文革，這個人人自危，整日提心吊膽的年代走過的我們老一輩人，卻時時刻刻能體會出現(xiàn)在這偉大時代的可貴之處。
1969年，正值文革緊張時期，那時的報紙上，幾乎天天都全是些什么“黑五類”，什么“與天斗、與地斗、與人斗”，什么“階級敵人”，什么“牛鬼蛇神”之類的新聞字眼。當(dāng)時，我19歲，中學(xué)剛畢業(yè)，是個文學(xué)青年，沒事時總愛翻報紙看，關(guān)心一下國家大事。
有一天，我看報紙時，當(dāng)看到中央又說要開什么“萬人批斗大會”時，不由得心頭一痛，自言自語道：“毛主席啊，中國現(xiàn)在一片烏煙瘴氣，您看不到嗎？”作為一個當(dāng)時的進(jìn)步青年，眼看自己的祖國成了這個樣子，真是哀其不幸，怒其不爭。但在小人得勢的文革時期，有時一句發(fā)自內(nèi)心的話，反倒會惹禍上身，我這句發(fā)自肺腑的話，就被村里背糞路過我家門口的鄰居劉木升聽到，弄得我多年提心吊膽。
劉木升是我們老家十里八鄉(xiāng)個出了名的賴皮，他聽到這話后，說我對偉大領(lǐng)袖毛主席不滿，得理不饒人，攥著我的胳膊，要到縣革委會去告我。那時不像現(xiàn)在，錯說一句話，輕則被批斗，重則被紅衛(wèi)兵折磨死的可能都有。為此，我老實巴交的父母，被劉木升嚇得臉色蒼白，連連請求劉木升放過我。但越是這樣，劉木升越是不依不饒，非要把帶到縣革委會不可。最終，母親把家里用來換鹽吃的20個雞蛋給劉木升，好話說了半籮筐，才算把他打發(fā)走了。
但事情還沒完。從此以后，劉木升經(jīng)常帶著老婆孩子一大家子人來我家蹭飯，雖說我們都對他恨之入骨，但表面上還得笑臉相待。那年頭誰都不容易，但我們家寧可自己吃不飽飯，甚至餓著，也要把劉木升一家白面饃饃加燒酒，吃好喝好，像親戚一樣熱情款待，為得就是叫他為我守口如瓶，別去縣革委會告我。但在當(dāng)時這個小人得志的社會里，賴皮劉木升不僅不買賬，還反倒得寸進(jìn)尺，把我們一家當(dāng)奴隸一樣使喚。他家里有點家務(wù)活，總是要把我們家的老少叫去做，而自己卻從村頭逛到村尾，找人吹牛諞閑傳。面對這些，我們心里憤怒不已，但看著外面天天都有被批斗的“階級敵人”，生怕那一天劉木升不高興了，去縣革委會告我，所以我們再委屈也是敢怒而不敢言，只能認(rèn)命讓人牽著鼻子過日子。
就這樣，因為我說了毛主席的不是，我們一家在劉木升的掌控下，提心吊膽地過了整整7年。直到1976年，粉碎四人幫，結(jié)束文革之后，我們心里的大石頭才算落地了。