母親的八年麻
終于明白，鮮紅、圓潤、晶瑩，小如豆、圓如珠、色如丹的野果，竟是八年麻所結。
八年麻，救過父親，救過我，為母親專有，有母親的地方就有八年麻。
癸巳年正月初，我在檢修自家樓頂水箱時，從梯子上摔了下來，傷了顱骨和腰椎，大難不死。出院后臥床靜養(yǎng)，動輒眩暈好久，顱內損傷導致的后遺癥和腰椎跌損失去正常的功能，讓我行動不便，苦不堪言。老婆要忙她的托管中心，又要照顧我這個生活不能自理的廢人，操勞和失眠損害著她的健康。
因為母親八十多歲，禁不住打擊，我受傷的事只能對她輕描淡寫。但母親很警覺，知道我受了大難，吃了好虧。她在電話中說我父親年輕時也曾從梯子上摔下來過，而且摔得半死。當時沒有條件住院治療，也付不起昂貴的醫(yī)藥費。母親就挖四處亂長的八年麻救治父親。八年麻遍及鄉(xiāng)野，跟野蒿一樣，不擇土地肥瘦，自然生長。它能活血化瘀，是治療跌打損傷的土方子。母親用八年麻熬成藥湯，給氣息咽咽的父親喝，久而久之，竟然不費任何針藥，不花一分一文，治好了父親的損傷，是母親給我們留下了一個能挑能扛勤巴勞做的救命父親。
母親知道我受傷后，為我買好了土雞土蛋，又親自持鍬，挖好足夠用半個月的八年麻。八年麻是去年的宿根，掩埋在泥土之下，靠近地面的部分干枯衰老，深埋地下的部分藕白柔嫩。母親剔除外面的茬子，清洗可用的根部，用袋子裝好，并土雞和土蛋一起，捎給城里的我。
老婆也很重視這土方子，但是她并不認識，幾次都要去城郊找尋，她怕麻煩母親。母親在鄉(xiāng)下，隔河渡水，不方便；母親年老體衰，在世之日不長，不能總指望母親。老婆小心地為我煎熬每一劑藥，將土雞熬成營養(yǎng)豐富而又味道鮮美的雞湯，拯救天災損害的生命。她跟傷情突發(fā)時徹夜守候病榻上的我一樣，療養(yǎng)的日子不離不棄，讓我?guī)追蝗蹋譄o能為力。
后來老婆又親自回老家，跟母親一起挖八年麻，也認識了八年麻。每一節(jié)，每一寸的藥草，是母親的慈悲，是老婆的愛憐。等我勉強行走并且自理時，我都按量勻好，仔細收藏于冰箱，然后每天熬制湯藥，且一點不灑地全部喝下，像吮吸母親的乳汁一樣。
八年麻，味甘，有淡淡的土腥味。性溫，藥性平和，專攻血瘀，能促進血液循環(huán)，修復創(chuàng)傷，解除滯阻。它不擇環(huán)境，路邊墻角，旮旮旯旯，只要落地，即可扎根生長，四處蔓延。不必管理，自由繁殖，跟普普通通的生命一樣，跟貼近土地、厚實而質樸的母愛一樣。
這個秋天，喝過母親的八年麻的我，已能堅實地行走在田野和大地上。我依舊喜歡用相機拍攝路邊草叢中晶瑩紅潤的野果，把它們放在空間，取媚于人，卻并不知道它竟是救命藥草八年麻結的果實。它圓得像母親的夢想和祝愿，紅得像母親溫暖不減的慈愛。