母親的手
有時(shí)候，女人能夠用化妝品掩蓋容顏的蒼老，也可以依靠衣著打扮讓自己看起來(lái)更年輕，但掩飾不了的往往是一雙手，因?yàn)榻?jīng)年累月的勞作，總會(huì)在手上留下無(wú)情的痕跡。
留意觀察母親的那雙手，皮膚粗糙、關(guān)節(jié)粗大、手指粗壯，手背呈現(xiàn)久浸手中之后的紅色，手心中的線條黃且深，就像被歲月的尖刀刻過(guò)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不忍在細(xì)細(xì)大量。
歲月匆匆，母親已經(jīng)年過(guò)花甲。生就一雙巧手的她，當(dāng)年下放到農(nóng)村獨(dú)立成家，父親到供銷社掙每月二十多元的工資，母親在忙完一天的農(nóng)活之后，還幫做左鄰右舍做一些針錢(qián)活。
我小時(shí)候，無(wú)論是外套、毛衣還是棉鞋，都出自母親的一雙巧手的她。記得那時(shí)家里用的枕頭套都是用在裁剪后剩余的布頭縫制的，漂亮的色彩搭配，到如今還令人贊嘆。
從一個(gè)小商業(yè)主最疼愛(ài)的小女兒脫胎換骨到一個(gè)人合格的農(nóng)民、小家庭的主婦，完成的不僅僅是由少女到婦人的蛻變，母親更以自己的善良、勤勞與堅(jiān)強(qiáng)撐起了一片明朗的天空。在這片蔚藍(lán)色之下，家里的日子雖然清苦，卻也其樂(lè)融融。
一晃十多年過(guò)去，母親回到城里，在漫長(zhǎng)的二十多年中，母親剪過(guò)皮革，敲過(guò)榔頭......每天，甚至包括很多個(gè)星期天，母親都急急忙忙上班，急急忙忙下班，既要工作，又要顧著家人，剩余的青春就在這些平凡，辛苦的勞作中小磨掉了。
都說(shuō)他們這個(gè)年代的人是壓力最大的人群，年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)，人到中年改制下崗。母親所在單位就在她臨近退休前兩年被一企業(yè)合并。母親卻還連稱幸運(yùn)，說(shuō)有些單位合并是只要設(shè)備不要人的。在那兩年中，母親幾乎每天都把在單位完不成的工作份額帶回來(lái)，吃過(guò)晚飯，趕緊就著燈光纏繞一根根極細(xì)的銅絲，嘴里念念有詞數(shù)著繞圈的數(shù)目，回憶當(dāng)初，我不能不責(zé)怪自己是多么不懂得體會(huì)母親的艱辛。年紀(jì)漸老，完不成定額成了一向要強(qiáng)的母親心中的一塊大石頭。
現(xiàn)在的母親，頭發(fā)已經(jīng)花白，一雙手還整天為家人操勞個(gè)不停。結(jié)婚后，我依然和爸媽住在一起。兒子自小到大的衣服我沒(méi)有洗過(guò)幾次，也沒(méi)有做過(guò)幾頓飯，幾次看到母親勞累的樣子也想要下廚，卻總被她攔住；飯后幾次想要洗碗，母親也總說(shuō)：“還是我來(lái)吧"。所以，我的手總比同齡的女人更滋潤(rùn)光滑一點(diǎn)，我知道，這其實(shí)是母親一直在以她寬厚的手掌，呵護(hù)著我這個(gè)在她眼中里永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的女兒。
在這個(gè)深夜，就著臺(tái)燈寫(xiě)下這段文字時(shí)，操勞了一天的母親在隔壁沉沉睡去。在我這雙還算細(xì)嫩光潔的手與母親的那一雙已滿是褶皺的手之間，該有著怎樣的關(guān)聯(lián)與過(guò)渡呢？漸漸地，我的眼睛又濕潤(rùn)了......