父親和他的土地
走進(jìn)那個(gè)我生活了十幾年的農(nóng)家大院，見母親正在院子里忙碌，一如既往地，又沒(méi)見
到父親。
“媽，我爸爸呢？”
“在家后，又開出一塊荒地來(lái)，種點(diǎn)兒小蔥�！�
在我記憶里，父親已經(jīng)不止一次開荒種地了。
父親是一個(gè)普通的農(nóng)民，他對(duì)土地有著我們難以理解的熱愛(ài)。
第一次看見父親在田間勞作，是我六歲的時(shí)候。父親用車子馱著我下洼，到了自留地
，把我放在地頭，給我一把小鐮刀，讓我自己打草，他則拿著鋤頭進(jìn)地鋤草。地上開
滿了粉色的打碗碗花兒，像散落滿地的星星，炫爛無(wú)比。我用小鐮刀專打這些開花的
野菜，一小堆一小堆地放好。累了，就躺在地上，朝地里看去，見父親正彎著腰鋤草
，太陽(yáng)已經(jīng)很高，曬著他黝黑的胳膊。父親匆匆地忙碌著，半天也不抬一下頭。遠(yuǎn)處
，天地相接的地方，一片熱氣蒸騰，像大河里的波紋。啊，田園真美！勞動(dòng)真是一種
享受！直到父親馱著我回家，我都對(duì)田野戀戀不舍。
十歲的時(shí)候，我們村的生產(chǎn)隊(duì)解散了。土地成為自己家的，父親母親在地里的時(shí)間更
多了。十二歲那年，大旱，河里的水也要干了，那時(shí)沒(méi)有這么多機(jī)井，家家在地里打
井，然后用壓井子抽水澆地。我們哥三個(gè)也跟著爸爸下地抗旱。爸爸去地里培壟，我
們?nèi)齻�(gè)按壓井子。哥哥在一邊，我和弟弟在另一邊，哥哥把他那頭的桿按下去，我和
弟弟放在這邊桿上的手臂就隨著揚(yáng)起來(lái)，要想把這邊的桿壓下去，我們必須踮起腳，
然后把全身的重量壓在上邊，再配合手臂的用力。一股一股的帶著泥沙的冰涼的水，
便被從地下抽出，從壓井子的出水口汩汩地淌出，流到地里。開始還覺(jué)得新鮮，壓了
一會(huì)兒便沒(méi)了力氣，手臂酸疼。再看地里，水澆濕的地方就那么一小片，禾苗還是干
得打綹兒。頭上烈日暴曬，地上熱氣炙烤，又累又餓又熱，那時(shí)候才覺(jué)得，種地真是
一種苦差事。
隨著年齡增長(zhǎng)，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父母天不亮便下地割麥子，快中午
才回來(lái)，臉又黑又紅，喝一頓涼水，又上場(chǎng)抖麥子，鍘麥根。然后回家，草草吃口飯
，再趕著牲口上場(chǎng)軋麥子。傍晚的時(shí)候，父親用木锨揚(yáng)起軋過(guò)的麥子，麥糠在風(fēng)中飛
舞，紅紅的麥粒雨點(diǎn)般落在場(chǎng)上，散發(fā)著陣陣清香。父親機(jī)械地勞動(dòng)著，鏟起麥子，
高高揚(yáng)起，再鏟，再揚(yáng)。他的頭和腰起伏著，頭上臉上都落滿了土，但父親的表情安
詳而滿足。
麥子還沒(méi)收完，便又開始忙著種玉米。一場(chǎng)雨過(guò)后，父親便趕著牛、帶著耬犁種子下
地了。中午回到家，父親往往疲憊得連話都懶得說(shuō)一句。吃完飯，顧不得休息，又去
種地。玉米苗出來(lái)后，父親和母親又要起早貪黑去鋤草、開苗、上肥料。地里的活，
好像永遠(yuǎn)也干不完，父親的勞作，無(wú)休無(wú)止。
秋天來(lái)了，地里彌漫著莊稼的芳香，又到了全家總動(dòng)員的時(shí)候。打棗、收玉米、割谷
子、割豆子、收芝麻、刨山芋、刨花生、種麥子……每天，父母和哥哥去地里收莊稼
，牛車吱悠吱悠地響著，拉回一車車玉米、向日葵盤、芝麻秸。我們那時(shí)候都有秋假
，我天天不得閑。剝玉米，剝完后攤在院子里晾曬，嫩玉米剝開后放入大鍋里煮熟，
碧綠的玉米苞和還沒(méi)壯上粒兒的玉米瓤放進(jìn)牛槽喂牛。用一根棍子把曬干的向日葵盤
反復(fù)砸著，讓盤里擠得滿滿排得整整齊齊的瓜子蹦出來(lái)，再攤開晾曬。把曬干的芝麻
秸抱起來(lái)，頭朝下放在大笸籮上方，用一根棍子敲打，芝麻粒嘩嘩地落在笸籮里，敲
完一捆又一捆。天黑了，父母親才邁著疲憊的步子回家。而第二天，還有更多的勞動(dòng)
。
就這樣，一年又一年，周而復(fù)始。
我上初中以后，哥哥快到了蓋房娶媳婦的年齡，地里的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持生活的支出
。于是，父親跟著村里的青壯年一起，加入去塘沽打工的隊(duì)伍，成為第一批建設(shè)塘沽
新港的農(nóng)民工。地里的勞動(dòng)全落到媽媽身上。只有麥?zhǔn)旌痛笄铮赣H回家收割播種，
然后再匆匆返回塘沽。
父親不出門的年頭，家里的地就種得更多。而且，父親會(huì)想辦法讓地里變出更多的錢
來(lái)。場(chǎng)邊的一塊地，由于總有麥糠吹到里邊，十分肥沃。父親讓它做菜園，種上十幾
畦韭菜、幾畦卷心菜和幾溝大蔥。除了自己吃，還可以把吃不了的拿到集上賣，換取
家用。再往里，就是一塊瓜地，種上菜瓜、西瓜、甜瓜。地頭打了一個(gè)井，澆地的水
，是我們一下一下從地下抽出來(lái)的。父親把土泛得松松的，碾得細(xì)細(xì)的。瓜子在碗里
用濕布蓋著，頂出細(xì)細(xì)的芽尖，父親就把這些發(fā)芽的瓜子種到地里，種完后再撒上一
層細(xì)土，再用腳一下一下踩一遍。地里，細(xì)細(xì)的土上，留下父親一溜溜密密的鞋印。
瓜出苗了、爬蔓了，父親中午不睡覺(jué)，到地里忙碌，去給瓜掐蔓、壓蔓。瓜開花結(jié)果
了，還要疏果。不光父親，母親和爺爺也經(jīng)常到瓜地里勞動(dòng)，拔草、翻蔓、澆水……
從一長(zhǎng)瓜，我們就經(jīng)常去地里翻尋，盼著吃瓜。父親和爺爺總要提醒我進(jìn)瓜地前不要
用香皂，因?yàn)闀?huì)影響瓜生長(zhǎng)。瓜長(zhǎng)得夠個(gè)兒以后，我們只要不上學(xué)，都要去地里看瓜
。這些瓜讓我們吃得肚兒圓嘴兒刁，瓜長(zhǎng)得不周正的不吃，西瓜要吃沙瓤的。哪個(gè)瓜
熟了，我們循著香味就可以找到；哪種瓜好吃，我們一眼就可以看出來(lái)。至今懷念一
種“花洋菜瓜”，長(zhǎng)得像花甜瓜，微長(zhǎng)，顏色稍淺，酥脆香甜，摘時(shí)要輕輕的，因?yàn)?/p>
捏的勁大了就會(huì)把瓜捏傷甚至捏破，一不小心掉到地上，更會(huì)碎成許多片，露出里面
桔黃色的瓤，就是那么酥，那么脆。輕輕咬一口，清甜爽口，類似現(xiàn)在的羊角脆，卻
比羊角脆更甜更脆更香。這么多年，我就再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的瓜，因?yàn)楫a(chǎn)量低，已
經(jīng)絕種了。吃不了的瓜，就連同自家種的菜一起，拿到本村的集上去賣。這就成了我
的活，父親用小推車給我送到集上，在地上掃凈一塊地方，鋪一個(gè)袋子，把瓜和菜往
上一擺，捧一本書，坐在樹陰下，倒也自在。一個(gè)集，多者賣個(gè)二十多塊，少則十塊
八塊。父親每每問(wèn)起當(dāng)天的收獲，總會(huì)說(shuō)：“二十塊也好，八塊也好，你要是不種，
誰(shuí)能白給你呢？這點(diǎn)錢就算不多，也夠家里過(guò)日子零花的了，更別說(shuō)自己隨便吃了。
”后來(lái)，瓜地改成了蘋果園，XX年，由于蘋果價(jià)格太低、管理成本太高，父親不顧我
們的阻攔把蘋果樹都刨了，改種了玉米。
九十年代的時(shí)候，哥哥娶妻生子，家里的負(fù)擔(dān)輕了些，父親不用再出門打工了，可以
與母親一起經(jīng)營(yíng)家里的十多畝土地了。但是，中央對(duì)農(nóng)民交公糧實(shí)行“三提五統(tǒng)”政
策。到現(xiàn)在我也不知道這些政策的具體內(nèi)容，只記得，父母親更累了。因?yàn)�，到了�?/p>
公糧的時(shí)候，不再像以前那樣用牛車馱著幾袋糧食交到村里的糧站了，而是用三馬車
拉著滿滿的一車，這還僅是糧食，還不算錢。如果父母不把所有的地都種上糧食，公
糧都交不齊，更別提一家老小的生計(jì)。
于是，父親每年把所有地都種上。每年十四五畝麥子，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，全家起早貪黑
，連七十多歲的爺爺也上陣了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)上班，每天下了班買點(diǎn)菜，騎著車子往家
飛奔，然后收拾屋子、刷鍋洗碗、做飯。天黑了，全家才拖著疲憊的身子回家。我把
飯菜擺上桌，父母和爺爺卻沒(méi)有吃的興致——他們，已經(jīng)累得連拿筷子吃飯的力氣幾
乎沒(méi)有了，只是面面相覷地苦笑。
我說(shuō)：“種地這么累，又出不來(lái)多少錢，干脆別種了，干點(diǎn)別的�！蹦赣H說(shuō)：“不種
怎么辦？公糧怎么交？”我說(shuō)：“給別人種，誰(shuí)種誰(shuí)交公糧唄�！蹦赣H說(shuō)：“哎喲，
誰(shuí)種�。‖F(xiàn)在白給人家，人家也不愿意種啊�！备赣H說(shuō)：“莊稼人哪有不種地的？莊
稼人不種地又能干什么呢？”而莊稼地并不是都對(duì)得起父親的勞動(dòng)，有時(shí)候天旱，機(jī)
井澆不到的地里，麥子參差不齊，只能用手拔，玉米也瘦小不堪。遇到這樣的情況，
父親邊收莊稼邊恨恨地罵一頓街，但地卻照種不誤，只不過(guò)是在這樣的地里多上兩車
糞、多加兩袋化肥而已。如今，我們家已經(jīng)沒(méi)有這樣的地了，即使當(dāng)年最薄的地，也
一樣長(zhǎng)滿飽滿的長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米，令父母親喜笑顏開。
盡管父母親終年勞碌，除了交公糧，地里所出仍不能滿足家里的支出。父親又加入打
工的隊(duì)伍，種的地太多，父親不能出遠(yuǎn)門，就跟著本村的一個(gè)建筑施工隊(duì)，在本村和
附近的村子里蓋民房。那時(shí)候的父親，幾乎像一個(gè)勞動(dòng)狂。他每天早晨天不亮起床，
和母親到地里豁青除草，苗高的地，怕牛踩折了禾苗，都是母親拉犁，父親在后面推
。干到天亮回家吃點(diǎn)東西，再去工地干活。中午回家吃罷飯，騎著車子下洼給牛打上
滿滿一車草。回家后洗把臉再去工地，天黑了才回家，吃完飯便躺在炕上沉沉睡去。
有時(shí)候，工地的活接不上，放幾天假，父母就在這幾天的時(shí)間里搶好多活：或者和母
親背著噴霧器、提著藥桶給莊稼、棗樹打藥；或者和母親犁地，母親牽著牛一趟趟地
走著，父親在后面扶犁，或母親拉犁父親在后面推；或者給莊稼鋤草、上化肥。夏天
的地里酷熱難當(dāng)，沒(méi)有樹陰，常常連一絲風(fēng)都沒(méi)有。蚊蠅撲過(guò)來(lái)，密密地落一身，哄
一下，嗡地散開，一干活，又聚攏來(lái)，咬得牛和人都煩燥不堪。就這樣，父親還沒(méi)累
夠，他見生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期枸杞地和曬枸杞的小房子處成為一片廢墟，便利用幾個(gè)中午開荒
，開出兩塊地來(lái)，種上青豆、山芋和玉米。春天，剛開凍，他便給棗樹開甲。三月份
，活計(jì)還不緊，他到處刨棗樹苗，種在地里，這樣，幾年以后，就可以收獲更多的棗
。所有的親戚和鄰居無(wú)不驚嘆父親的精力，“你爸爸把別人幾輩子的活都干了。”他
們見到我，都是這樣評(píng)論我的父親。
零五年以后，國(guó)家的政策發(fā)生了變化，不用再交公糧了。父親種地的積極性卻未減反
升，因?yàn)�，從此以后，地里所有的產(chǎn)出，都是自己的了。但是，種地的成本提高了。
種子、農(nóng)藥、化肥都在長(zhǎng)錢，而且，生活用品也在長(zhǎng)錢。雖然糧食價(jià)格提高了，但種
地所得僅能維持生活，家里如果有病人、有學(xué)生，還是不能維持。父母親又怕增加我
們的負(fù)擔(dān)，所以，父親仍然天天給人家去蓋民房。
零八年以后，國(guó)家對(duì)農(nóng)民的政策更加優(yōu)惠，不但不收公糧，只要農(nóng)民種糧食，國(guó)家每
畝地還有補(bǔ)貼。土地成了農(nóng)民們的寶貝，誰(shuí)也舍不得把地給別人種了，有人種大棚要
大塊的地，只能租，一畝地先是三四百，現(xiàn)在是六百。就連以前田間的小道，都有人
翻松了，與自己的地連在一起種了玉米。
父親高興極了！他逢人便說(shuō)：“自古以來(lái)哪有這樣的事兒！種地不用交公糧，國(guó)家還
倒貼錢，歷朝歷代也沒(méi)有這樣的好事兒�。 彼麑�(duì)土地的熱愛(ài)更是達(dá)到了空前的程度
。玉米省事，價(jià)高，父親便把所有的地都種上了玉米。種麥子麻煩，還要澆幾水，幾
乎不賺錢，父親便讓土地閑一季，這樣，父親在土地上的勞動(dòng)量減少了一半。父親卻
沒(méi)有閑著。軋麥場(chǎng)現(xiàn)在用不著了，他把它翻了一遍，撒上肥料，改種玉米。棗的價(jià)格
太低，又太費(fèi)事兒，他利用幾個(gè)冬天的時(shí)間，陸續(xù)把棗樹刨了，又多種了玉米。我家
場(chǎng)邊的那塊菜園因?yàn)橛衩變r(jià)格的提高而改種玉米了，父親便把鄰院閑著的院子收拾出
來(lái)，松土、施肥，種上了各種青菜。我回家的時(shí)候，總見到父親利用茶余飯后的時(shí)間
在菜園里忙碌。我說(shuō)：“種那么多菜干什么？青菜也不貴，什么菜都能買到，受這個(gè)
累干什么�！备赣H說(shuō)：“青菜再便宜，也得花錢買啊！地閑著也是閑著，不就多費(fèi)點(diǎn)
兒功夫嗎？閑著又有什么意思呢？”春夏秋三季，菜園里一片繁華。青青的蒜苗整齊
地排列（是我們小時(shí)候吃的本地紅皮蒜），紅紅的草莓點(diǎn)綴在層層疊疊的綠葉間，長(zhǎng)
長(zhǎng)的豇豆密密地垂掛，一片片紫扁豆、綠扁豆頂著繁花累果鋪展在磚摞上和柴禾垛上
，一條條絲瓜藤拖著碧綠的絲瓜到處攀爬，新鮮水嫩的辣椒墜彎了秧，白菜茁壯，香
菜幼嫩，大蔥水靈，南瓜壯碩……大叔家和弟弟家都在北京，每次回來(lái)，總要光顧菜
園，摘一大堆新鮮的蔬菜，連吃帶捎。我們享受著父母親的勞動(dòng)成果，大快朵頤，齒
頰留香。那可是真正的有機(jī)、綠色、無(wú)公害蔬菜，不打藥，不上化肥，上哪能買到這
樣放心而又新鮮的蔬菜呢？何況，還是免費(fèi)的。有段時(shí)間我身體不便，父親隔三岔五
給我送來(lái)各種新鮮蔬菜，我足不出戶，就可以吃個(gè)痛快。豇豆和茄子混在一起炒，辣
椒熗鍋，擱點(diǎn)兒母親腌的臘肉，大火燉爛，滿滿地?zé)跎弦诲�，吃飯時(shí)一人盛一碗，就
著自己烙的千層油餅，那叫個(gè)過(guò)癮�。∈俏覐男∑鹱類�(ài)吃的美食之一。
從去年開始，青菜的價(jià)格居高不下，父親種菜的積極性更提高了。菜園里又增加了幾
畦胡蘿卜、白蘿卜、小紅蘿卜和沙沃綠蘿卜。今年，父親還嫌不夠，又利用幾個(gè)中午
時(shí)間，把河邊的一塊荒地開出來(lái)，一锨一锨把土翻松，又用桶從河里提水澆灌。要知
道，那個(gè)河坡又高又陡，我空身爬尚且氣喘吁吁，父親已經(jīng)七十多歲，就那么上上下
下地爬坡，吃力地把水一桶一桶地提到地里。地澆透后，父親掘了溝，培了壟，種了
好多大蔥。父親種的大蔥，蔥白長(zhǎng)又嫩，甜而脆，與超市賣的外地的大蔥絕不相同，
真好吃！
今年，父親上了歲數(shù)，我們強(qiáng)烈阻止他再去工地給人家蓋民房。父親開始給自己找事
做。村里有養(yǎng)雞的，不愿意自己出雞糞，誰(shuí)出雞糞，雞糞便歸誰(shuí)，抵出糞的工錢。父
親攬下了這個(gè)活，隔段時(shí)間便去出一次雞糞，我們家的所有地里都撒了一層雞糞。父
親累但滿足著，他心里眼里全是來(lái)年豐收的莊稼。秋天，收完自己家的玉米，父親又
去地里拾玉米。粗心的人家，收完后的地里，會(huì)丟掉不少玉米，父親起早貪黑，飯也
顧不上吃，一天可以拾一百來(lái)斤。一百來(lái)斤玉米，就是一百多塊錢呢！父親累并快樂(lè)
著，還為此買了一輛小三輪。“還真有粗心的人家！”吃飯的時(shí)候，父親說(shuō)，“一塊
地里可以拾一袋子。我邊拾邊生氣，這是什么人家！這是莊稼人嗎？這也叫收莊稼？
辛辛苦苦種出來(lái)，丟這么多！別看他給我剩這么多棒子讓我拾，我還得罵他！”
父母的歲月，就這樣在土地上漸漸消耗，莊稼一年年地種，一年年的收，父母一
年年地變老了。父親一見活計(jì)，就精神抖擻，一點(diǎn)也不服老，而母親，卻是越來(lái)越力
不從心了。這個(gè)秋天，母親累得腰都直不起來(lái)了。我勸他們別再種地了，在幾個(gè)兒女
家輪流住住，散散心，養(yǎng)養(yǎng)身體，該享受晚年了。母親說(shuō)：“不種地干什么呢？吃什
么，花什么？”我有些生氣：“我們可以養(yǎng)活你們啊！這樣累出病來(lái)，不一樣給我們
增加負(fù)擔(dān)？”母親說(shuō)：“地怎么辦呢？”我說(shuō)：“租出去，或者給大哥種�！蹦赣H說(shuō)
：“我可舍不得。就這點(diǎn)地，年年種，年年收，種什么長(zhǎng)什么，出多少東西��！不說(shuō)
別的，就說(shuō)東院這個(gè)菜園吧，就這么點(diǎn)地方，出了多少菜啊，供給多少人吃啊，你說(shuō)
它哪來(lái)這么多勁兒吧！要不怎么說(shuō)地是一寶呢。舍嘛也舍不下這點(diǎn)兒地��！”我沉默
了。想想，母親說(shuō)得對(duì)。終于明白，為什么父親對(duì)土地如此熱愛(ài)，始終不離不棄。為
什么我跟弟弟一再邀請(qǐng)父母去我們家住，他們卻始終舍不得離開故園。也更加理解了
過(guò)去的地主為什么節(jié)衣縮食不斷購(gòu)買土地。當(dāng)然，還有，自古以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)不圍繞
土地的歸屬權(quán)。父母只是普通的農(nóng)民，講不出大道理，他們對(duì)土地，只是出于依賴土
地而生存的農(nóng)民最樸素的熱愛(ài)，如同人類愛(ài)自己的父母和孩子。土地本無(wú)生命，但就
在父親母親們辛勤的勞動(dòng)中，土地便有了鮮活的生命，這生命跳躍在父母的眼睛里，
徘徊在父母的心里，扎根在父母的血肉里，溶化在父母的生命里。
看著母親花白的頭發(fā)和蹣跚的步伐，我的眼睛酸了。想起了李紳的《憫農(nóng)》。“鋤禾
日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦！”我們從一年級(jí)就背，只不過(guò)題目
改成了《鋤禾》。我們從這首詩(shī)中受到這樣的教育：糧食來(lái)得不容易，要愛(ài)惜糧食。
其實(shí)這并非李紳的本意。就如同詩(shī)的題目，這首詩(shī)中，字字充滿對(duì)農(nóng)民的悲憫。如果
這首還不足以顯露這種悲憫，那么另一首《憫農(nóng)》更是把這種悲憫表現(xiàn)得淋漓盡致：
“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死！”而我，更喜歡第一首。因
為，這首詩(shī)，我除了讀出對(duì)農(nóng)民的悲憫，還讀出了對(duì)一代代在土地上辛勤耕作的農(nóng)民
的敬畏。
又如何能對(duì)他們不心生敬畏！