百味難抵是書(shū)香
每逢在自己那不大不小的書(shū)櫥前顧盼流連的時(shí)候,便頓覺(jué)心舒氣暢,渾身清爽。
打開(kāi)書(shū)櫥,我對(duì)自己的每一本書(shū)的氣味都很熟悉。只要把鼻子湊近這些書(shū),它們散發(fā)出來(lái)的淡淡的香味就立刻勾起我對(duì)往事的種種回憶。
就說(shuō)我那精裝本《紅樓夢(mèng)》吧。我曾小心翼翼的不斷讀了它好幾遍。捧起它我絲毫不必翻動(dòng)。只要聞聞那質(zhì)地精美的紙張香味,就能回想起當(dāng)年我把它當(dāng)作獎(jiǎng)品來(lái)接受時(shí)的幸福情景。還有那套《古今中外文學(xué)名篇拔萃》,也有一種能惹起我追憶往事的香味。這套書(shū)是屬于我父親的。當(dāng)時(shí)我還不能夠讀懂它的時(shí)候,常常有幸被允許抽出一本來(lái)看看。這時(shí),我總是懷著虔敬的心情,將它一頁(yè)一頁(yè)的翻弄著。這些書(shū)散發(fā)著一股古老而奇特的幽香。每當(dāng)我將它們捧在手中的時(shí)候,總有那么不可名狀的一種感覺(jué)。而當(dāng)我捧讀另一本外國(guó)歷代著名短詩(shī)欣賞——《金果小枝》時(shí),眼里總是閃著興奮的光芒。因?yàn)槲屹I(mǎi)這本書(shū)時(shí),簡(jiǎn)直就像買(mǎi)一件價(jià)值連城的奢華物一樣,甚至還有過(guò)之而無(wú)不及。所以我對(duì)這本書(shū)格外偏愛(ài),該知道我當(dāng)時(shí)是在怎樣的一種情形下將它買(mǎi)到手的啊。
那是我念師范二年級(jí)的那個(gè)夏天,放了暑假隨幾個(gè)老鄉(xiāng)到鞍山的一個(gè)私人建筑隊(duì)打工,工地是在城郊,千山抬眼便可望見(jiàn)。就在這個(gè)工地旁的小街上,有一家舊書(shū)攤。這個(gè)舊書(shū)攤是我在一個(gè)半小時(shí)的午休時(shí)間經(jīng)常光顧的。這本《金果小枝》那會(huì)兒就擺在這家舊書(shū)攤上。當(dāng)時(shí),我從那一疊疊的舊書(shū)中翻出了它就像拾到了寶貝;蛟S我不該太喜形于色,書(shū)后定價(jià)才3元的這本舊書(shū)賣主開(kāi)口就要5元。那一天,5元錢(qián)是我兜里的全部鈔票,確確實(shí)實(shí)這樣,這是我從工頭那借的午餐費(fèi)。這筆數(shù)目足可以讓我再吃上三頓午飯,但我不敢擔(dān)保這本《金果小枝》能否一直保留到下周借支的日子(工頭立下規(guī)矩,每周一可以找他借支)。而這種書(shū)價(jià)我又恰好能支付得起。我拿在手中,翻來(lái)覆去地看,一會(huì)兒用手指頭搓捏著那幾張紙鈔,一會(huì)兒瞟一瞟賣主,兩種胃口在我腹中進(jìn)行激戰(zhàn),終于書(shū)還是買(mǎi)到手了,我將它帶回了工棚,一邊啃早晨吃剩的涼饅頭,一邊美滋滋的掀動(dòng)書(shū)頁(yè)。
在這本《金果小枝》的底頁(yè)上我發(fā)現(xiàn)一行用鉛筆寫(xiě)的小字,“1986年2月初4晚讀畢”。十多年前,我還是個(gè)5、6歲的頑童,那時(shí),誰(shuí)是這本書(shū)的主人呢?但上面再?zèng)]有其它任何標(biāo)記。我很愿意把他想象成一位窮困潦倒的學(xué)生,他大概和我一樣,明明窮得要命,偏偏喜愛(ài)讀書(shū)。當(dāng)初他必定也是用自己的血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)這本書(shū)的,當(dāng)他買(mǎi)到手后,其樂(lè)不可支的情景一定不會(huì)亞于我現(xiàn)在這個(gè)樣子,這種歡樂(lè)的心境只能意會(huì),難以言傳。
那年夏天,我從鞍山打工回來(lái),行囊中除了多了200多元血汗錢(qián)就是多了幾本從那個(gè)舊書(shū)攤上買(mǎi)回來(lái)的書(shū);氐郊依,這些書(shū)便插進(jìn)了我那擠得滿滿的書(shū)架。事實(shí)上只要從書(shū)架上取下這些書(shū),我便能回味起那一番激動(dòng),一頭汗水。恰如歷歷在目一般。在那時(shí),金錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直毫無(wú)價(jià)值,除了用它來(lái)買(mǎi)書(shū)之外,我對(duì)它并不懷有太多的感情。唯有書(shū)才是我的第一需要,我可以不吃飯,但不能不要書(shū)。
現(xiàn)在畢業(yè)了,有了工作,家里的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了一些,我能夠得以進(jìn)書(shū)店買(mǎi)一些昂貴的新書(shū)來(lái)充實(shí)我的靈魂了。一進(jìn)書(shū)店,一股清馨的書(shū)香氣便撲鼻而來(lái),使人心曠神怡。面對(duì)書(shū)店那林林總總的圖書(shū)我時(shí)時(shí)會(huì)涌起這么一個(gè)念頭,我何時(shí)才能擁有這么多的好書(shū)呢?但愿不是下輩子。