特殊的日子
去年今日,艾艾降生了,我還記得她的第一聲清脆、嘹亮的啼哭,還記得她純粹、無辜的眼神,也記得皮皮撕裂般的表情——她忍受著一個(gè)母親最莊嚴(yán)、壯烈的苦痛,記得皮皮望著寶寶時(shí)那舒心、璀璨的笑靨,記得自己無視陌生的眼神,在醫(yī)院的走廊里,給每一個(gè)想起的人打電話發(fā)短信,難以置信地宣布一個(gè)年輕的父親。那是一個(gè)特殊的日子,于女兒是生命的肇始,于我們是人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。
從那一天起,我們多了一份責(zé)任一份牽掛,少了一些任性一些輕。欢嗔艘环菔睾蛞环萜谂,少了一些憂慮一些迷茫。洗尿布,換尿墊,擦把把,喂奶,買只曾聽聞不曾親見的育嬰物品,翻看寶寶護(hù)理的小書大書……生活一下塞得滿滿的,麻煩卻甜蜜,瑣碎卻充實(shí),揪心卻美好。
于是,300個(gè)日夜過來了。如今,艾艾學(xué)會了拍手,學(xué)會了再見,學(xué)會了作揖,學(xué)會了依依呀呀地喊爸爸媽媽,學(xué)會了怔忡、懵懂地親吻人的臉蛋,學(xué)會了站立,學(xué)會了挪動(dòng)搖搖欲墜的腳步,學(xué)會了認(rèn)識這個(gè)世界的名詞……她像一條清澈見底的小溪,匯入了這個(gè)洶涌的世界。
人的生命中總會有一些特殊的日子,然而最莊重、最刻骨銘心的大概是生與死的兩端。不知道為什么艾艾的出生,總讓我憶起弟弟的死。
弟弟的生日是農(nóng)歷十月初一,媽媽說生他那天是一個(gè)陰天,后院的白菜上結(jié)了一層厚厚的冰痂。艾艾未出生之前,媽媽好幾次沒來由地叨咕:“千萬不能十月一生,不好!闭f這話的時(shí)候,她的臉總是陰陰的。我不知道她此刻的所思所想,但我知道,有些悲哀會風(fēng)干在記憶里,說不定什么時(shí)候,會飄出來,變成一種宿命般的存在。
弟弟離開我們快三年了,十一月十八——一個(gè)撕心裂肺的日子,一個(gè)被我詛咒了千百次的日子。那一天也是陰天,天與地之間浮騰著凝重的霧氣,城市淹沒了,像一條沉沒的航船。這三年來,我的腦海里總不時(shí)地迷失在那片霧里,它輕薄了我的生命,粗鄙了我的塵世。每當(dāng)我快樂了,幸福了,這個(gè)日子就會把幾乎隱遁的悲哀召喚出來,給我疼,給我痛,給我死。
世間有很多不幸,有些看似遙遠(yuǎn)的,其實(shí)很近。一旦不幸變成了現(xiàn)實(shí),人便很難否認(rèn)命運(yùn)這個(gè)東西了。我很慶幸艾艾出生在十月初七,而不是“不好”的十月初一,這讓我冥冥中覺得命運(yùn)的魔爪離她遠(yuǎn)了一些。她是無辜的,應(yīng)該大口地呼吸這個(gè)世界上的陽光,應(yīng)該有一個(gè)從零開始的、充滿希望的、沒有負(fù)荷的人生。
特殊的日子已然在自己的生命中留下了永恒的印記,無論高興也好,苦痛也罷,都是無法改變的事。那就忍受吧,像個(gè)英雄一樣;那就享受吧,像個(gè)年輕人一樣。