父親節(jié)征文：那年，父親送我下鄉(xiāng)插隊(duì)
父親過世已經(jīng)三十年了，雖然我從來沒有在睡夢中夢見過父親，但是卻有那感人至深的一幕一直在內(nèi)心深處銘刻著，那是1968年的年底，父親挑著我的行李送我下鄉(xiāng)插隊(duì)。
當(dāng)年偉大領(lǐng)袖一聲號召：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要，我們立馬辦好各種手續(xù)奔赴廣闊天地，準(zhǔn)備磨一手老繭，煉一顆紅心，有點(diǎn)敢叫日月?lián)Q新天換新天的雄心壯志�？墒钦f到具體問題，怎么到達(dá)目的地呢？這可不是說說大話就能解決的。還是父親爽快，請好假，親自送我到新洲長嶺崗。
記得臨出發(fā)的頭天夜里，老母親把我的換洗衣服裝進(jìn)新制作的木箱里，把新棉被捆好放在箱子上做擔(dān)子的一頭，另一頭則是一個新制作的碗柜，里面放了一些裝滿油鹽醬醋之類的瓶瓶罐罐。家里的扁擔(dān)是現(xiàn)成的，挑起來就可以出發(fā)。
那個年代交通不發(fā)達(dá)，挑著擔(dān)子出門不是很方便。我們在凌晨2點(diǎn)從家里出發(fā)，步行4公里到達(dá)武昌曾家巷碼頭。這一路上都是父親挑著擔(dān)子，小跑步前進(jìn)。我呢，也只得連走帶跑跟著父親。冬天的江城是非常寒冷的，在沿江大道上陣陣江風(fēng)帶來涼梭梭的寒意，父親沒有停下腳步，而是時不時拿出毛巾擦擦頭上的汗珠。
在輪船緩緩?fù)？吭陉栠壌a頭后，人們蜂擁而上，那是去車站搶購車票的。我們帶著行李，肯定是指望不上有乘車的機(jī)會的。于是父親領(lǐng)著我在陽邏鎮(zhèn)穿過大街插進(jìn)小巷，抄近路奔向目的地。聽父親說，從陽邏到長嶺崗走小路有40多華里，中午時分可以到達(dá)。這是第一次和父親出遠(yuǎn)門，一切都是陌生的，只得跟著父親一步一步前行。
從陽邏蜿蜒向前的公路是一條砂石土路，汽車駛過后面就卷起一陣黃糊糊的灰塵，在這條聯(lián)通鄂東的崎嶇不平的公路上，時而上坡，時而下嶺，雖然沒有十八彎的風(fēng)景，也沒有九連環(huán)的韻味。但是，此時的我膨脹到極致的信心給我無窮的力量，嶄新的解放鞋給我的腳趾打起了兩個泡，雖然有些疼，但看到父親挑著擔(dān)子邁著堅(jiān)定的步伐前進(jìn)的形象，話到嘴邊又咽了回去。
高潮公社過了，畢鋪公社過了，周鋪公社到了，我們停了下來。父親領(lǐng)我到了供銷社，買了一頂斗笠，順便擦擦汗抽支煙。那頂斗笠從此就伴隨我在鄉(xiāng)下度過了一年半，直到招工進(jìn)廠才和它分手。
接下來還有十五華里的鄉(xiāng)間小道，我斗膽提出替父親挑一段，父親說，三日腳板，三年肩膀，這不是你能挑的動的�？纯茨氵@書生樣，一年之后你回武漢能夠?yàn)榧依镔I煤跳水就不錯了。我無言以對，只得順從父親的意思，看著父親把毛巾墊在肩上，挑起擔(dān)子還是小跑步前進(jìn)。
經(jīng)過枯水季節(jié)幾乎干涸的倒水河時，河里沒有船，不知是哪個村莊的鄉(xiāng)親在河里擺了一些大石頭。父親走到河中央時，乘著換肩的機(jī)會回頭看了我一眼，還好，沒有掉到河里，對我微微一笑。這時，父親原本在我心目中敦實(shí)的身體霎時變得高大起來。四十多年后的今天，回想起那一幕，依然還是說不清當(dāng)時為啥有那樣的感受。
走到陳子墩時，父親告訴我，過了這個大灣子（湖北方言：大村莊）就是我的故鄉(xiāng)，也就是我的爺爺奶奶生活的地方。到了故鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊(duì)的干部、家族里的老少爺們都出來迎接，父親肩上的擔(dān)子被堂侄接了過去，父親拿起墊在肩上的毛巾給我擦擦汗，然后就到村邊小池塘去洗把臉。池塘里的水很清，父親的身影倒映在水面上，隨著水波紋一動一動的，我感覺唯美極了，可惜當(dāng)時沒有相機(jī)拍下來，留下了終生的遺憾。
父親把我交給了生產(chǎn)隊(duì)長，也把我托付給了我的大伯二伯，次日一早，父親帶著他那既當(dāng)墊肩又做汗巾的毛巾返回武漢去，留在我腦海里的只有這樣一幅畫面——一個壯實(shí)男人的背影，一個邁著堅(jiān)實(shí)步伐前進(jìn)的男人的背影。