一生的明燈
我的求學(xué)過(guò)程是一個(gè)小圓圈，小得帶點(diǎn)憂(yōu)傷。從鄉(xiāng)初中到縣高中初再到市大專(zhuān)，再打道回府，成了這所農(nóng)村中學(xué)的教師，一干就是十二年�！伴L(zhǎng)大后我又成了你”多么美妙的輪回。
微風(fēng)與池塘，怎能醞釀起波瀾�？晌乙廊灰缿俪靥翝i漪上閃爍的陽(yáng)光。是的，一生的銘記又怎么囿于驚濤駭浪，一生的感恩怎么會(huì)拘于生死救贖，一世的回饋怎么會(huì)止于功成名就。受之于恩師，將施之于愛(ài)徒，如此才不辜負(fù)恩師教誨，也才對(duì)得起父老鄉(xiāng)親田頭地角的一聲質(zhì)樸的問(wèn)候。
高中的逃課只是為了喬丹，那時(shí)的迷情也多半緣于那條沉沒(méi)的大船。為什么杰克要在船頭，使勁地吐痰。為什么他要跟著圣潔的露絲車(chē)震。為什么他們要置危險(xiǎn)不顧地立在船舷的護(hù)欄上，伸展他們的手臂，演繹了一尊不滅的雕塑。于是乎，我中毒了，年經(jīng)原來(lái)可以這樣？
九八年我進(jìn)了鷹潭師專(zhuān)。假如你問(wèn)起學(xué)校在哪？我只能告訴你，過(guò)了那常年積水的短而窄的隧道就到了。走進(jìn)校園，我不禁問(wèn)：十八畝的地方怎么可以置辦一所大專(zhuān)？足球場(chǎng)放哪里？圖書(shū)館放哪里？幸好這些都沒(méi)有�？墒俏疫�能進(jìn)哪所學(xué)校，哪所學(xué)�？线@樣大度地收留我們？是我可憐學(xué)校，還是學(xué)校同情我？大專(zhuān)三年，困惑的我們要被遺忘在那城市的東南一隅。
抬頭不見(jiàn)，低頭見(jiàn)。教師宿舍與學(xué)生宿舍比肩。在這一進(jìn)的大院里，教師與學(xué)生是鄰居。教師的二胡聲時(shí)而傳到我們的宿舍，學(xué)生的吉他聲當(dāng)然也席卷教師的起居。寢室里的白熾燈泡老是更換，我總懷疑這與吉他聲有關(guān)�，F(xiàn)在想起來(lái)，還為打攪?yán)蠋熡谛牟话病?/p>
在學(xué)校，讓我說(shuō)說(shuō)文學(xué)，絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)籃球與啤酒有滋味�？墒谴髮�(zhuān)三年我最敬重的老師就屬教現(xiàn)代文學(xué)老師張維舟了。張老師大概五十出頭，瘦且高，身體硬朗，走起路來(lái)衣袂帶風(fēng)，大概是布鞋穿的多，來(lái)去無(wú)聲，我總疑心他暗地練了輕功，只要有方池塘便能凌波微步。從來(lái)沒(méi)有看到他趿著拖鞋和穿著油光锃亮的皮鞋，也沒(méi)有聽(tīng)到他大聲打招呼和朗朗的笑聲，總感覺(jué)在作深度思考。我多次從窗口看到的張老師在校園里散步，背著手，踱著方步，須發(fā)迎風(fēng)，真如得道高僧，只言片語(yǔ)，你便可以茅塞頓開(kāi)。雖然大家都生活在這十八畝的學(xué)校里，可是總感覺(jué)與張老師的距離遙不可及。
上現(xiàn)代文學(xué)課，我聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾還舉手回答問(wèn)題，這在我同學(xué)當(dāng)中，是不可理喻的事。手每每舉在空中，我常聽(tīng)到“犯賤”“矯情”之類(lèi)的話(huà)，還有一些包含復(fù)雜感情的語(yǔ)氣詞，如“哎喲”、“啊”“呀”之類(lèi)。站起答話(huà)時(shí)，也會(huì)聽(tīng)到放大了的哈欠聲，還有故意的咳嗽聲。大家在這樣的學(xué)校讀書(shū)有這樣的心情，我很能理解。大家把計(jì)算機(jī)老師趕出教室的痛快勁，不可能耍在這位在德高望重的老師身上。求學(xué)在這里，只求相安無(wú)事，不冷不熱度過(guò)每堂課�？墒俏覅s做不到，我常常在課桌上比比劃劃，模仿老師遒勁的粉筆字。甚至?xí)蛔杂X(jué)地捋捋我下巴上虛無(wú)的胡髭。我是多么熱愛(ài)現(xiàn)代文學(xué)課�。�
張老師是位感情真摯的人。他常常在教室里朗誦現(xiàn)代詩(shī)，表情令人動(dòng)容。朗誦到深情處，語(yǔ)調(diào)顫抖，嘴唇抽搐，有形而無(wú)聲。兩眼滿(mǎn)噙著淚花，大顆的淚珠從臉頰滾下來(lái)，啪嗒啪嗒落在書(shū)上。我猜張老師忘記了我們，完全沉醉于詩(shī)的境界里，猶如孑然站在曠野上，大地滄桑讓他悲愴不已。四周闃寂無(wú)聲，我們不知所措，都像是木頭人，被定格在那虛無(wú)飄渺的空白里。過(guò)了很久——不斷回味的情節(jié)總象是過(guò)了很久——張老師手中多了一塊手帕，擦拭順頰而流的熱淚。完了之后，把手帕又方方正正疊好，放回口袋。后來(lái)我也當(dāng)了老師，也在教室里給我的學(xué)生朗誦詩(shī)歌，可是很難把詩(shī)歌詮釋得那么動(dòng)人。
“俗、俗、俗不可耐”這是我聽(tīng)過(guò)老師最生氣的話(huà)。事件的原委是這樣的。輪到一位女孩子課前講故事，故事的大概是為了避諱用俗字，所以一位奶奶與外孫就約好，把小便說(shuō)成唱歌，把大便說(shuō)成跳舞，結(jié)果在火車(chē)上鬧出一段笑話(huà)。故事講完了，大家笑得人仰馬翻，可以張老師卻鐵青著臉說(shuō)了這句話(huà)，讓整個(gè)課堂處在尷尬境地。不知道張老師是在評(píng)價(jià)故事，還是在鞭笞我們，我們?cè)谛β曋谐领o下來(lái)，心情很糾結(jié)。以至于后來(lái)大家選故事，都謹(jǐn)小慎微，生怕故事上不了臺(tái)面，離不開(kāi)俗字。
大二那年，我開(kāi)始皈依文學(xué)，向浩瀚的名著進(jìn)軍。我剛讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》，學(xué)校就有一個(gè)讀書(shū)征文活動(dòng)，就草草寫(xiě)一篇讀后感交上去。沒(méi)過(guò)幾天，張老師喜笑顏開(kāi)找到我，拉著我在花圃的石墩上促膝而坐。第一句話(huà)說(shuō)得是“難得，難得”，臉上洋溢著難以抑制的興奮的光彩。這樣的耳提面命讓我一開(kāi)始神色慌張，老師整個(gè)身子傾向我，溫言細(xì)語(yǔ)，講到高興處還輕輕拍著我的膝蓋。慢慢地我就感覺(jué)如沐春風(fēng)，輕松自如。老師講了很多，總結(jié)起來(lái)就是，人要有“向好之心”，不能“媚俗”，不能“隨波逐流”。如此正統(tǒng)而高貴的教育對(duì)我的影響很大，是我一生前進(jìn)的明燈。
我從教的中學(xué)前是流淌著臟水的村莊，后是布滿(mǎn)荊棘的荒山。校園里所有建筑緊挨著圍墻，為的是騰出更多空間留給孩子的操場(chǎng)。放晴的日子久了，學(xué)生在做跳躍運(yùn)動(dòng)時(shí)，黃土飛揚(yáng)，人都在塵土里遁隱。陰雨邊綿了好幾天，教室墻壁的青苔，青翠欲滴。就是在這樣教室里，課前的問(wèn)候讓我感到不可名狀的勇氣和難以言表的溫馨。沒(méi)有信仰很容易萎靡，沒(méi)有感恩很容易背叛，歲月流逝，我在向老師靠齊。
離開(kāi)師專(zhuān)已經(jīng)過(guò)了十二年。對(duì)張老師甚是想念。有時(shí)看到老師的名字出現(xiàn)在報(bào)端，總是興奮不已。字里行間透出來(lái)淡淡的憂(yōu)傷，超凡脫俗。老師的勤勉，老師的筆耕不輟，對(duì)我來(lái)講何嘗不是一種鞭策？