布鞋
亢潔
中午，在外面吃飯，我無(wú)意間看見(jiàn)了一個(gè)服務(wù)員腳上穿著一雙黑色條絨做的布鞋。
當(dāng)這個(gè)瘦高的小伙子一陣風(fēng)一樣從我身旁走過(guò)，我感覺(jué)到我的額前一陣沁涼。他手中的方盤子里端著滿滿好幾碗的臊子面，他雖然走得很快，但卻很穩(wěn)當(dāng)。我一眼便看見(jiàn)了穿在他腳上的一雙黑色的條絨布鞋。
這久違了的感覺(jué)好比他鄉(xiāng)遇故知一樣，讓我眼前一亮，記憶里無(wú)數(shù)個(gè)穿布鞋的日子像風(fēng)一樣吹過(guò)我的心頭。
看到了這雙鞋，我想起了我自己小時(shí)候穿過(guò)的無(wú)數(shù)雙大大小小，花花綠綠的布鞋。也想起了母親徹夜在燈下為全家人做鞋的歲月。
那時(shí)候，人們都很窮，根本沒(méi)有錢去買鞋，更談不上穿皮鞋，所有行走在黃土地上的都是布鞋。
經(jīng)常在夜很深了的時(shí)候，屋里依然搖曳著點(diǎn)點(diǎn)昏黃的燈光。母親獨(dú)自盤腿坐在炕頭，在煤油燈下用老剪刀絞著一些舊衣服上的布?jí)K。
這些布?jí)K有的是父親那破得實(shí)在沒(méi)法穿的舊褲子的褲腿，有的是哥哥們的衣服的袖子。這些布?jí)K塊，被母親剪刻成像日本木偶娃娃齊劉海面目樣子的鞋面，再襯上一些更舊的布料做成里子，鞋幫子就做成了。剩下的布條用漿糊一層層地拼貼在一塊木板上晾干，再絞成鞋底的樣子，重疊起來(lái),用麻繩一針一線地就納成了鞋底，最后再將鞋底和鞋面縫合起來(lái)，就算一雙鞋子做好了。
記得我上三年級(jí)那年，我光榮地加入了少先隊(duì)。學(xué)校要搞一個(gè)入隊(duì)儀式，老師要求每個(gè)同學(xué)穿著白色襯衫和黑色褲子，還要穿一雙黑色的布鞋。放學(xué)一回到家，我就興奮地把這個(gè)好消息告訴了母親，同時(shí)要求母親為我準(zhǔn)備衣服。包袱里上衣和褲子都有了，可是我的鞋子要么是紅色的，要么是綠色的，就是沒(méi)有黑色的。母親有點(diǎn)犯難，我自己也很著急。
晚上躺在炕上，我睡意全無(wú)。一想到第二天早上，在全校同學(xué)面前，我穿著一雙和別人顏色不一樣的鞋子，不知道要惹來(lái)多少同學(xué)的嘲笑的目光和老師的責(zé)備，一想到這里，我就如臥針氈，難以入睡。
后半夜，我迷迷糊糊醒來(lái)，就著昏黃的燈光，看見(jiàn)母親還沒(méi)有睡，在她手上正拿著一只黑色的鞋子在縫鞋幫，我要的鞋子終于有著落了，這讓我喜出望外，心里那塊石頭終于落地了。我打心底里感激母親，感激她能排除萬(wàn)難，能讓我穿著整齊地參加學(xué)校里的活動(dòng)，保存了我那幼小心靈的一點(diǎn)面子。
還有一次，放學(xué)時(shí)，天下起了大雨，同學(xué)們一個(gè)個(gè)都回家了，只剩下我一個(gè)人躲在校門口的屋檐下，沒(méi)法回家。我的家距離學(xué)校七八里山路，我還沒(méi)有拿傘，而且當(dāng)天腳上還穿著母親新做的嶄新的布鞋。怎么辦呢？我真不忍心穿著新鞋子踩進(jìn)泥水里，于是我靈機(jī)一動(dòng)，彎腰脫下鞋，兩只手各提一只鞋子，光腳丫淋著雨走回了家。
一路上，光腳踩在泥地里，又濕又滑，好幾次險(xiǎn)些跌倒，但都忍了過(guò)來(lái)。回到家時(shí)，天已經(jīng)麻麻黑了。
母親見(jiàn)我兩只手里提著個(gè)東西，黑乎乎的，就問(wèn)是什么，我詭秘地一笑，告訴她是鞋子。原以為母親會(huì)夸我聰明，沒(méi)想到母親聽(tīng)了生氣地說(shuō)：“有鞋子，干嘛光腳走路，萬(wàn)一腳被玻璃刺劃傷了怎么辦？鞋子壞了可以再做，腳要用一輩子！”
說(shuō)完，母親麻利地打來(lái)一盆熱水，讓我坐下，她蹲在水盆跟前，一把把我的腳摁進(jìn)水里，替我洗著滿腳的泥巴。當(dāng)時(shí)，昏黃的燈下，我看見(jiàn)母親眼睛里濕濕的，還以為是為我洗腳濺起的水，沒(méi)想到母親哭了，無(wú)聲地流著淚，也許是心疼這個(gè)不懂事的孩子，嫌她舍不得鞋子糟踐自己的腳。
再后來(lái)，我考上學(xué)那一年，一向愛(ài)做布鞋的母親一點(diǎn)也沒(méi)閑著，她不顧暑熱，天天坐在院子里的葡萄樹(shù)下，一雙雙地給我做鞋子。在她旁邊的籮筐里，形形色色的鞋子攢成了堆。其實(shí)母親這樣辛苦，我并不領(lǐng)情，心里想著都要去城里上學(xué)了，誰(shuí)還穿布鞋呀，我開(kāi)始對(duì)布鞋有些不滿。
開(kāi)學(xué)后，果然出事了。當(dāng)我穿著母親親手做的紅色的條絨布鞋出現(xiàn)在聯(lián)歡會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，引來(lái)了班上幾個(gè)同學(xué)的嘲笑，那笑聲我一輩子也忘不了，更讓我忘不了的是那些城里姑娘腳上明晃晃的高跟鞋，和走起路來(lái)踩出的刺耳的聲音。
于是，我開(kāi)始了對(duì)自我尊嚴(yán)的救贖。早飯不吃，午飯一碗白面條，對(duì)米飯和菜根本熟視無(wú)睹，晚上喝一碗稀飯，一個(gè)罐罐饃。沒(méi)多久，我就用牙縫里省下來(lái)的錢，買了一雙黑色的高跟皮鞋，抬起頭走在校園里。
皮鞋是有了，但是從那時(shí)候起，我就變得不愛(ài)說(shuō)話了，我心里明白自己就是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，但我不能一輩子輸給城里的孩子。往后的日子里，我把所有課余的時(shí)間都用在了去圖書(shū)館。
再后來(lái)，我終于長(zhǎng)大結(jié)婚生子為人父母了。當(dāng)我成了一個(gè)母親后，我也終于能理解母親的心了，那顆心里盛釀著這世間最濃的愛(ài)。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候的我真傻啊。青春年少不識(shí)愁滋味的我，怎么能讀懂母親一針一線縫綴在鞋底上的惦念和期望呢。
現(xiàn)在每次回家，我都要一邊給母親洗腳，一邊和母親聊起當(dāng)年與布鞋有關(guān)的事情。握著母親的腳，一如她當(dāng)年在那個(gè)昏黃的燈下?lián)崦业哪_一樣的溫情，我深深感到74歲的母親，再也不是當(dāng)年的母親了。她已經(jīng)蒼老到彎不下身子，夠不著給自己洗腳了。我終于含淚明白，人生的路有多遠(yuǎn)，都遠(yuǎn)不過(guò)母親的牽掛，人生的腳步再細(xì)碎，也永遠(yuǎn)走不出母親細(xì)細(xì)密密的針腳。