與時(shí)光拔河
他坐在寬大的落地窗前，背對(duì)著你。午后的陽(yáng)光灑在他的身上，他的頭在光影里低垂著。他的腳下，一只慵懶的貓。他手邊的茶幾上，一個(gè)變頻收音機(jī)。收音機(jī)正播放著各地新聞，在空曠的房子里，聲音填塞著每個(gè)角落。
你嚇了一跳，他怎么一下子就變老了呢？昨天他還接送你的小女上下學(xué)呢，昨天他還陪著你去醫(yī)院打吊瓶呢，昨天他還在菜場(chǎng)上穿梭呢，昨天他還把燉好的豬排送到你家里呢，怎么一下子這些動(dòng)態(tài)的畫(huà)面都靜止成眼前這幅充滿落寞的靜態(tài)圖呢？他的那些好時(shí)光都去了哪里？
他靜靜地坐著，你靜靜地站著。站著和坐著之間，隔著好長(zhǎng)一截子光陰。那個(gè)成天除了睡覺(jué)時(shí)間躺著，其余時(shí)間忙進(jìn)忙出的他的光陰如今落座在一把椅子上，凝固成一個(gè)越來(lái)越佝僂的背影。你的鼻子有些酸，你希望他站起來(lái)，走回到那個(gè)青年的他、壯年的他、中年的他。你向時(shí)光之繩伸出手去，牢牢握住，你想與時(shí)光拔河。
你叫了一聲爸爸，他沒(méi)動(dòng)。你又叫了一聲，他的頭點(diǎn)了一下，然后緩緩抬起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望向你，眼睛半閉著。你走過(guò)去，蹲到他的跟前，頭伏在他的膝上，輕輕地叫：“爸爸、爸爸……”
他粗糙的手掌撫摸著你的頭發(fā)，嘴角囁喏著，但你聽(tīng)不清他的話。你站起身子拉他的手：“來(lái)，我們出去散步，去曬太陽(yáng)。”他笨拙地站起來(lái)，身子高大了一些，任你牽著他的手，像小時(shí)候他牽你的手送你上學(xué)校一樣。陽(yáng)光落在你們身后，像在跟著你們走。
出了家門(mén)，站在樓梯口，他不動(dòng)。你像小時(shí)候他哄你一樣哄他：“來(lái)，就三級(jí)臺(tái)階，邁下去就走到外面了，你是個(gè)勇敢的爸爸。”他試著抬腳，緊緊攥著你的手。你接著哄：“爸爸很乖的，比我的丫頭乖。”他笑了，邁出腳，他從樓梯上挪下來(lái)了，走到外面的陽(yáng)光里去。你也笑了，可陽(yáng)光卻照見(jiàn)了你的淚。
你牽著他的手在陽(yáng)光里慢慢地走，他突然張開(kāi)口喚你：“丫頭、丫頭……”你心上一暖，剛咽回去的淚又出來(lái)了。你站定，望著他，他的白發(fā)在陽(yáng)光里閃亮，他的眼睛在陽(yáng)光里瞇著。你笑了，又牽起他的手，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我們走……”