高一作文：左手父親，右手母親
回憶像列車(chē)無(wú)聲無(wú)痕地在鐵軌上緩緩滑過(guò)，時(shí)光紛紛倒退，一切在過(guò)去，在那亦對(duì)亦錯(cuò)的陳舊中重來(lái)，像一場(chǎng)厚重冗長(zhǎng)的迷夢(mèng)。
我坐在火車(chē)上，望著窗外，一片黃土地從眼前迅速飛過(guò)，接著的又是一片黃土地。我在這條鐵路上來(lái)來(lái)回回了十多次，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)過(guò)一棵草。
坐在我對(duì)面扎著兩條馬尾辮的小妹妹似乎看出了我的心思，她天真地說(shuō)道“姐姐，這里到處都是黃土，是不是沒(méi)有父母的照顧�。�”我對(duì)她的話有些驚訝，但我還是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親，母親。
多么熟悉的字眼，只可惜它變得有些生疏，陌生，且離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
我的思緒開(kāi)始停滯不前，那原本被我抹殺的記憶，卻又重新拾回來(lái)。
夕陽(yáng)已經(jīng)完全落下，天空頓時(shí)變得昏暗起來(lái)，但天邊那殘留的一抹晚霞卻紅得可愛(ài)。
母親牽起我的右手，父親也牽起了我的左手，這個(gè)畫(huà)面，是溫馨的，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)是可怕的悲哀。
我們都沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地享受著微風(fēng)掠過(guò)臉龐那種愜意的感覺(jué)。這還是我們?nèi)胰说谝淮纬鰜?lái)散步，我盯盯母親，又瞧瞧父親，他們的心事很重，煩惱也帶走了他們的青春，臉上又多添了幾條皺紋，頭上也添了幾根銀絲。
母親突然開(kāi)口說(shuō)話：“走吧，為了這個(gè)家，也為了孩子，走吧！”父親停下腳步，靜靜地注視著母親，沒(méi)有回答，只是輕輕地點(diǎn)了一下頭。
我們又繼續(xù)向前走，直到身影消失在最后的余暉中。
他，還是走了。
我還在恬睡，父親就走了，臨別前，他俯下身子輕輕地親吻了一下我的額頭，什么也沒(méi)說(shuō)，就這樣走了。
母親回到家中時(shí)，我已經(jīng)醒了，她坐在床邊，對(duì)我說(shuō)爸爸走了。這四個(gè)字并沒(méi)有讓我因?yàn)樯岵坏枚怕暣罂�，我只�?ldquo;哦”了一聲，相反，母親的眼淚卻忍不住往外流，她在父親面前忍得太久。她將我緊緊地?fù)г趹阎�，不說(shuō)話，只是哭，我也不說(shuō)話，只默默地看著她。
那年春節(jié)，父親也沒(méi)有回來(lái)，母親也不肯給我多講父親的事，我們兩個(gè)就安安靜靜地過(guò)了一個(gè)平安夜。深夜時(shí)分，父親來(lái)了電話，母親還在熟睡，而我卻根本睡不著。
父親慈祥地說(shuō)：“喂，是琪琪啊，春節(jié)過(guò)得好不好啊？”我輕聲“嗯”了一下，一瞬間的沉默。父親沒(méi)有多說(shuō)，只問(wèn)了一句母親在哪兒，當(dāng)我說(shuō)她在睡覺(jué)時(shí)，父親便掛了電話。沒(méi)有道別，父親和女兒仿佛隔了一層隔膜。
心不知是什么樣的觸動(dòng)，一夜無(wú)眠。
第二天，我并沒(méi)有告訴母親昨晚父親來(lái)過(guò)電話。
春節(jié)過(guò)完母親把我叫到她的身邊，說(shuō)：“孩子，媽媽也要走了，和你父親去打工，你在家要好好跟著爺爺奶奶，明白嗎？”這一次，我卻哭了，我在父親離開(kāi)后沒(méi)有哭，是因?yàn)檫�有母親在身邊，而這一次……
十多年了，我也由當(dāng)年那個(gè)小女孩長(zhǎng)成了一位少女，在我的成長(zhǎng)里，早就習(xí)慣了沒(méi)有父母的生活，我不會(huì)再哭，也不想哭了。
這一次見(jiàn)面，我無(wú)法想象會(huì)發(fā)生什么……
火車(chē)行駛了這么久，我終于看見(jiàn)了一棵正成長(zhǎng)的小樹(shù)，在余暉中，它顯得多么地孤獨(dú)，多么地驕傲。