父愛(ài)如山
父親是一位鄉(xiāng)村退休教師，一輩子為人師表，學(xué)生弟子眾多，在我們方圓幾十里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，甚至在縣里，知道父親大名的不多，但知道父親是老師的不少。
六十年代，年輕的父親跟隨大他兩歲的侄兒去山區(qū)鄰縣任教，因忍受不了饑餓和寂寞的折磨，又回到村里當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，這一干就是四十年。如今年近八十歲的父親雖已退休，但老師的人生經(jīng)歷深深地鐫刻在日常生活的言談舉止中。
爺爺過(guò)世早，奶奶守著父親和十多歲的叔父，過(guò)著清貧艱難的日子，父親在輟學(xué)的叔父和奶奶供養(yǎng)下，讀完了初中，又自修了師專文憑，成了家中頂梁柱。
奶奶臨終前曾拉著父親的手，叮囑要父親照顧好叔父一家，父親對(duì)叔父照顧是一輩子的，對(duì)我的幾個(gè)堂弟、堂妹關(guān)照有加，視為己出，如今他們都有了出息。父親常自慰是他沒(méi)有辜負(fù)奶奶期望，撐起了這個(gè)家。
小時(shí)候，村里飲水困難，吃的是窖水，村里好多孩子都得地方病，父親為我們?cè)卩彺遄獾厣w房，送我們換“水”吃，弟弟更是被送到十多里以外有機(jī)井水吃的外婆家上學(xué)。
父親養(yǎng)育我從童年、到少年，到長(zhǎng)大成人，又送我考學(xué)奔前程，但我知道，父親守的是寂寞、是孤獨(dú)。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，父親的一點(diǎn)一滴像過(guò)電影一樣浮上我的腦海。小時(shí)候，父親曾為我不顧路途遙遠(yuǎn)，帶我去縣城觀看那時(shí)候我癡迷的電影《賣花姑娘》；帶我逛農(nóng)村集市為我買一碗羊肉泡饃解解嘴饞；雷雨過(guò)后為找不懂事的我跑便家鄉(xiāng)溝溝岔岔；在八十年代為我考學(xué)購(gòu)買補(bǔ)腦汁和葡萄糖補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；父親為我……如今面對(duì)年邁的父親，我能做是給父親換一臺(tái)彩電、購(gòu)買一部手機(jī)、訂一份報(bào)刊；教會(huì)父親上網(wǎng)；買一件舒服的衣服，做一頓可口飯菜；帶父親到我工作城市住住。但父親還是愿常住在老家鄉(xiāng)下，現(xiàn)在覺(jué)得多陪父親聊聊天，拉拉家常才是我最大愿望。
父親一生除了教書(shū)育人，不打牌、不喝酒、不抽煙，沒(méi)有其他愛(ài)好，唯一讓他癡迷的就是流行西北地區(qū)的傳統(tǒng)戲曲《秦腔》。提起戲曲，父親可以不吃飯，但不能不看戲，退休后每天定時(shí)定點(diǎn)，打開(kāi)電視，那悠揚(yáng)委婉地戲曲使父親忘記一切，喜怒哀樂(lè)全洋溢在戲曲之中。父親說(shuō)起戲曲段子、戲曲名字、戲曲名家如數(shù)家珍，偶爾還能“吼”幾聲。我常慚愧自己不懂戲曲，年少時(shí)也不能陪父親認(rèn)真地看一場(chǎng)他陶醉的戲曲名段。隨著年齡增長(zhǎng)，自己也脫離了浮躁，漸漸讀懂了父親，父親一生鐘愛(ài)戲曲，享受歡樂(lè)、分辨哲理，只有心靜才能悟出戲中的“道”。
父親一生酷愛(ài)讀書(shū)，關(guān)心國(guó)家時(shí)事。我常�；氐嚼霞胰�，必須小住幾晚，傾聽(tīng)父親東家長(zhǎng)西家短的嘮叨，與父親一起分享時(shí)代變革的巨大感受。父親經(jīng)歷了解放前、文革動(dòng)蕩時(shí)期，趕上了改革開(kāi)放好時(shí)代，如今近八十歲的父親仍緊緊追逐著新時(shí)代的脈搏，他不時(shí)就中國(guó)夢(mèng)深刻涵義與我探討、與我交流。
父親一生勤勞，老家燒炕、做飯用的柴禾一捆一捆的，全是父親從附近山上背下來(lái)的，有時(shí)，我望著我那堆滿柴禾的農(nóng)家小院，仿佛看到父親就是那山里砍柴的樵夫。小時(shí)候家里窮，我經(jīng)常隨父親上山砍柴，對(duì)這些經(jīng)歷我記憶一生，也受用一生，每當(dāng)我工作遇到困難，就想起小時(shí)候的砍柴，一切都不在話下。
退休后父親過(guò)上了悠然的鄉(xiāng)村田園生活。在老家院落里種起了小菜園，豇豆、黃瓜、茄子、西紅柿十多品種；月季、牡丹、菊花二十多樣；桃樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)七、八多株。他不打農(nóng)藥、不施化肥，純天然的農(nóng)家綠色健康食品，自產(chǎn)的蔬菜、果品，父親自己吃、我們兄弟帶、不少還送給鄰居們。
父親為人正直，在村里家門(mén)是長(zhǎng)輩，在鄰居面前也是有威望的老者。有時(shí)候他們有解不開(kāi)的矛盾和糾紛，總要請(qǐng)出父親，父親總能耐心細(xì)致一一化解。有時(shí)我擔(dān)心父親年紀(jì)大了，不想讓他多管“閑事”，可父親總說(shuō)這那里是閑事，是正事，我只好作罷。
父親是一個(gè)沉默的人，他承受孤獨(dú)和寂寞，把生活中困難裝在心中，他永遠(yuǎn)對(duì)子女報(bào)喜不報(bào)憂。父親從不對(duì)我講他的困難，怕分散和影響我的工作，父親患慢性病二十多年，與疾病做了艱苦地斗爭(zhēng)。這幾年，父親自己有病住院兩次，都不告訴我們。母親患病也是父親全力照顧。父親當(dāng)老師，年輕時(shí)母親管家，父親從不做飯。退休后為照顧病中的母親，父親學(xué)會(huì)了搟面條、蒸米飯、使用電磁灶、洗衣機(jī)等。父親還總從他那微薄收入中擠出錢(qián)接濟(jì)我們兄弟兩人，關(guān)照兩個(gè)孫子上學(xué)。
朱自清散文《背影》，我曾讀過(guò)多遍，面對(duì)一天天蒼老的父親，我想那不正是我的父親嗎？父親堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)守的背影是我事業(yè)奮斗的源泉，是我生活和工作的依靠。我時(shí)常聽(tīng)著《父親》這首歌，心情激動(dòng),淚流滿面；我時(shí)常看著《時(shí)間都到哪里去了》這段視頻，思緒萬(wàn)千，久久不能釋?xiě)�。山一樣偉岸�?jiān)強(qiáng)沉默的父親，粗獷豪放又細(xì)心入微的父親，你是我一生永遠(yuǎn)的牽掛。
父愛(ài)如山。父親的愛(ài)就像巍巍高山綿延不斷；父親的愛(ài)就像滔滔江河奔騰不息。父親的愛(ài)用藍(lán)天作紙、大海為墨、樹(shù)枝作筆也抒寫(xiě)不完，記敘不清。
如果父親是山，我便是山中那郁郁蔥蔥的小草，攀附在山的脊背上，汲取愛(ài)的營(yíng)養(yǎng)；
如果父親是山，我便是山上清脆鳴叫的小鳥(niǎo)，投入山的懷抱，筑巢引鳳，生生不息；
如果父親是山，我便是山下那無(wú)數(shù)的礦山工廠和那密織交錯(cuò)的隧道，山的無(wú)私付出和傷痕，換來(lái)我的健康發(fā)展和成長(zhǎng)，我知道我是山的兒子。
父愛(ài)如山。雄偉挺拔，踏實(shí)穩(wěn)健。父親養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪父親到老。真愛(ài)無(wú)聲，愛(ài)在心中。愛(ài)，就要去做，不留遺憾。