父愛無言
我的童年里，總?cè)鄙賹?duì)爸爸的記憶。在我五歲，甚至八歲以前，我想，我可能是不太認(rèn)識(shí)爸爸的�；蛟S是因?yàn)槟挲g小，都已經(jīng)淡忘，也或許，人的記憶都有保鮮期，那些陳年往事不經(jīng)意間就偷偷溜走，而我，忘記用一把鎖，把記憶的閘門鎖起。
可我卻清晰地記得，那年從老宅里搬出來的時(shí)候，五歲的我，手里拖一塊破舊的涼席，跟在媽媽后面一起走，姐姐背著破爛的鋪蓋卷，媽媽和哥哥扛著鍋碗瓢盆之類的灶具，唯獨(dú)沒有爸爸的影子在腦海里出現(xiàn)。
那個(gè)時(shí)候，還屬于農(nóng)業(yè)合作社，由于經(jīng)濟(jì)困難，化肥稀缺，種莊稼全靠糞土，爸爸被隊(duì)長(zhǎng)派到城里的一家國(guó)營(yíng)飯店去收集農(nóng)家肥，也就是墊圈，看廁所。村子里有一輛馬車，隔幾天拉一車土送到城里，拉回來一車糞土，堆在村子的空地上，來年做底肥。而爸爸，就常年住在城里，很少回家，我不記得他，也是情有可原。
小時(shí)候我們家養(yǎng)一條黃狗，特別靈性，有村子里的小孩欺負(fù)我們，被阿黃看到，它準(zhǔn)會(huì)撲上去咬人家，因此也經(jīng)常闖禍。那次村會(huì)計(jì)家的一個(gè)女孩和我們玩，我?guī)е龤q的妹妹，她帶著也才兩歲多的弟弟。我們把弟妹放一邊，只顧著抓石子玩，妹妹不知怎么把她弟弟推到了，她家四個(gè)閨女，就一個(gè)小子，自然當(dāng)作寶貝，看到我妹妹惹了她弟弟，她過去就把妹妹踢了幾腳。我和她正吵呢，我家阿黃從院門口撲過來，一下子咬住她褲角，嚇得她沒命地哭。她回家后告訴她爸爸，那個(gè)兇神惡煞般的男人拎一根棍子沖到我們家里，差點(diǎn)把阿黃給打死。我躲在媽媽身后大聲地哭，心里就想，要是我爸爸也在家，別人就不會(huì)這樣欺負(fù)我們了。
我八歲了，到了上學(xué)的年齡，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，又添了妹妹，需要人照管，媽媽斷然拒絕了我想上學(xué)的請(qǐng)求。村里的女孩子，大多都在家?guī)痛笕俗黾覄?wù)，照顧弟妹，喂豬放羊。姐姐一天學(xué)都沒上，哥哥是男孩，自然另眼看待，而我，也只能和村里大多數(shù)女孩一樣，做一個(gè)睜眼瞎了。我不知道我為什么對(duì)上學(xué)有著那么強(qiáng)烈的渴望，每次看到哥哥趴在油燈下寫作業(yè)，眉飛色舞地背書，我就很羨慕地湊過去，想看看那些蝌蚪一樣的黑字有什么神奇的魅力，卻往往被哥哥的白眼和呵斥嚇得縮回手，一個(gè)人躲到?jīng)]人的地方抹眼淚。
就在我失望透頂，再也不敢對(duì)上學(xué)抱有希望的時(shí)候，爸爸居然回家了！其實(shí)，爸爸隔一段時(shí)間也會(huì)回家來的，只是我們家離城遠(yuǎn)，幾十里的路，爸爸又沒有自行車，每次來回都步行，而且白天屬于上班時(shí)間，爸爸傍晚出城，到家都已經(jīng)半夜了，早上又早早走了。我們小孩貪睡，爸爸回來時(shí)我早睡著了，很少看到過爸爸，所以對(duì)爸爸的印象也就很模糊。
我不知道那天怎么會(huì)有那么大的勇氣，居然敢對(duì)著陌生的爸爸提出讓我上學(xué)的要求，現(xiàn)在想來，可能是我當(dāng)時(shí)把爸爸當(dāng)作了最后的一根救命稻草。讓我意想不到的是，媽媽不耐煩地罵了我?guī)拙�，爸爸卻默不作聲地卷著一根粗粗的旱煙，皺著眉頭使勁吸著，若有所思地看著在一旁抹眼淚的我，良久丟下一句話：“讓二丫去上學(xué)，錢我想辦法�！�
爸爸的話，如一輪火紅的太陽，燃起我心中熱切的希望。我第一次抬起頭看著爸爸，我發(fā)現(xiàn)，爸爸的臉棱角分明，眼睛炯炯有神，身上的藍(lán)色中山裝洗得干干凈凈，比起村里那些不修邊幅，胡子拉碴的男人，我爸爸才是鶴立雞群，有模有樣呢。
在臨開學(xué)前，爸爸果然沒有食言，給我和哥哥送來學(xué)費(fèi)。爸爸平日沒事就在包子館幫忙干活，經(jīng)理人實(shí)在，心眼好，給爸爸每月也開點(diǎn)少量的補(bǔ)助，還管一日三餐，也算很好的待遇了。媽媽知道拗不過爸爸，也或許她從心底里也是同意我上學(xué)的，再?zèng)]有說反對(duì)的話，還連夜給我縫了一個(gè)花書包。當(dāng)我拿著爸爸給的錢去學(xué)校報(bào)名，領(lǐng)到那兩本盼望已久的書的時(shí)候，我開心極了。我突然覺得我比村里那些女孩都幸福，而這快樂和幸福，都是爸爸媽媽給予的。
�。ǘ┌职只丶伊�
農(nóng)業(yè)合作社解散后，土地承包給個(gè)人，爸爸在城里的差事也結(jié)束了，回到了家里。
回家后的爸爸套上牛耕地，種我家分的七八畝地的莊稼，和媽媽一起干地上的各種農(nóng)活，鍘草喂牛，買來蘋果樹苗，用一個(gè)夏天的時(shí)間打土坯，給我們砌了一個(gè)半畝地的果園。
每天我放學(xué)回來，都會(huì)看到爸爸在院子里忙出忙進(jìn)，臉上帶著樂呵呵的笑，在每一塊地頭上都栽上密密的白楊樹。十幾年后，樹木都已成材，爸爸高大的身軀，卻轟然倒塌。正應(yīng)了人們常說的那句話，人還不如物件呢，人的生命，只有在失去的時(shí)候，才能感受到它的脆弱。
爸爸喜歡聽?wèi)颍依镉信_(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，晚上吃過飯，爸爸就坐在院子里的小馬扎上，把收音機(jī)調(diào)到戲曲頻道，聲音放得大大的，那粗獷豪放的老秦腔和著清脆激昂的樂器聲聲嘶力竭地吼出來，倒也頗有一種吸引人的味道。至于戲里具體唱什么，我們是聽不明白的，只有爸爸能聽懂，他還會(huì)聽著著收音機(jī)里的唱腔，蠻有興致地跟著唱上一段，有時(shí)候干活走路，嘴里也哼著秦腔里的唱詞。在和爸爸的朝夕相處中，我們以前對(duì)他的陌生感慢慢消失了。我喜歡接近爸爸，跟在他后面學(xué)做農(nóng)活。爸爸雖然也回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，可依然保持著在城里養(yǎng)成的清潔習(xí)慣，衣服穿得整整齊齊，臉洗得干干凈凈，說話也挺文雅，比起那些滿口粗話，邋里邋遢的莊稼漢，我爸爸簡(jiǎn)直是鶴立雞群。爸爸還在城里學(xué)得一手好廚藝，村里有人家遇上紅白喜事，請(qǐng)的廚師都樂意找爸爸去幫忙，鄉(xiāng)鄰們也尊稱爸爸為“于大師”。女孩子都喜歡虛榮矯情，在我眼里，與眾不同的爸爸，是足以能夠讓我在小伙伴們面前攀比炫耀的。
那時(shí)候的農(nóng)村人家還沒電視，村子里經(jīng)常輪流放露天電影，豐富人們貧瘠的文化生活。每次有電影，爸爸就帶上我和妹妹去周邊的村子里趕著看。我到現(xiàn)在都想不明白，那時(shí)候沒電話沒通訊，幾公里外的村子放電影，人們是怎么得到消息的？反正每天晚上人們都能知道精確的放電影的地點(diǎn)，各村子的順著高低不平的小路，像趕集一樣起看電影。妹妹還小，不讓去就哭鬧，去又走不了夜路，經(jīng)常是走一會(huì)爸爸背一會(huì)，電影看一半她早睡著了，回來的時(shí)候基本都是爸爸一路背著。后來爸爸去到城里打工，我?guī)е妹萌タ措娪�，回來時(shí)迷了路，差點(diǎn)丟了，以后再也不敢去外村看電影了。
爸爸在家里，只住了半年就又出去了。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里都很窮，每家年前賣上一頭肥豬，過完年買兩袋化肥就所剩無幾了，平時(shí)家里的用度，只能靠養(yǎng)幾只雞，下幾個(gè)雞蛋換錢來買油鹽醬醋和家里零用。我們兄妹都在上學(xué)，雖然買鉛筆本子也要不了幾毛錢，可在那個(gè)年代，那樣的窘?jīng)r下，也是捉襟見肘。困窘的生活讓媽媽的脾氣變得暴躁，常常對(duì)爸爸發(fā)脾氣。爸爸臉上的笑容也越來越少，長(zhǎng)時(shí)間地坐在門外的大樹下吸煙，沉默不語，一閃一閃的火光照在爸爸布滿滄桑的臉上，眼睛里的憂郁讓人看著心疼。
作為一家之主的爸爸，不能眼看著孩子們吃不好穿不暖，讓我們受委屈。他和媽媽商量著，拿出家里僅有的一點(diǎn)積蓄，買了一輛自行車，去以前他城里干過的那家包子館打工了。爸爸走的時(shí)候?qū)ξ液透绺缯f，讓我們好好念書，他出去掙了錢，供我們上高中，考大學(xué)。我當(dāng)時(shí)小，還不懂上大學(xué)是什么概念，但我知道，爸爸是我們的天，只要有爸爸在，就能讓我們的日子過得快樂富足。
�。ㄈ┛鞓返臅r(shí)光
一個(gè)多月后，爸爸從城里回來了，帶回來香噴噴的小籠包，還有幾十塊錢的工資。媽媽接過錢，臉上露出滿意的笑容，爸爸還包里掏出給我們買的鉛筆本子，看著我們貪婪地?fù)尦园拥臉幼�，呵呵地笑。我們吃著，樂著，把帶著橡皮頭的新鉛筆愛不釋手地拿在手里，小心翼翼地削開，連妹妹都不讓碰一下。我同桌的爸爸是工人，家庭條件好，經(jīng)常有新鉛筆，新本子，總在我面前炫耀，而我卻總是拿著短得不能再短的鉛筆頭寫字，也難免自卑，這下，也可以在她面前驕傲一番了。小孩子的思維，就是這樣簡(jiǎn)單，也容易滿足。
自從爸爸去了城里打工，雖然每月只有幾十塊錢的工資，可也能夠維持我們的家用了。農(nóng)村里生活簡(jiǎn)樸，吃穿用度都很節(jié)省，日子過得雖然緊巴，可只要沒個(gè)大病大災(zāi)，還是無憂無慮的。爸爸每次回家，都會(huì)給我們帶點(diǎn)飯店里賣剩的肉包子，還有豬油煉出的油渣，媽媽剁碎了伴在蔬菜里，給我們包餃子吃，油汪汪的，吃起來噴噴香。沿途有賣黃瓜，水蘿卜的，爸爸也會(huì)稱上兩斤給我們嘗鮮。我們兄妹幾個(gè)都是饞貓，看到爸爸回家都興奮地?fù)渖先�，搶著吃。爸爸最疼妹妹，總把最好的先給妹妹吃，惹得我嫉妒，其實(shí)我也明白，那是因?yàn)槊妹米钚。眢w又弱，爸媽才會(huì)格外疼惜。有時(shí)候爸爸忙，十天半月不回來，我和妹妹著急了，就掰著手指頭算日子，跑到村口的大路邊等爸爸。其實(shí)，估計(jì)我們那時(shí)候想念的不是爸爸，是他帶回來的好吃的吧。
爸爸人勤快，脾氣好，在飯店里很有人緣，不但經(jīng)理特殊照顧，經(jīng)常讓爸爸帶一些剩的食物回來，那些飯店里的師傅們，還把家里小孩子穿過的舊衣服都送給我們穿。七八十年代的農(nóng)村里，誰穿的不是打著補(bǔ)丁的衣褲呢。孩子們除了過年時(shí)添件新褂子，平時(shí)都穿哥哥姐姐穿小了的破衣裳。那年過“六一”，學(xué)校舉行慶�；顒�(dòng)，要求統(tǒng)一著裝，讓女生穿粉紅色襯衣，藍(lán)褲子。我們家剛翻修了房子，媽媽說沒錢，不給我買，我嘴巴撅得老高，正發(fā)愁呢，爸爸回來了，說他來想辦法。幾天后，爸爸帶回來一大包衣服，都是飯店里阿姨們送的，光襯衣就五六件，我們兄妹仨的都有，還給我買了一雙新涼鞋，那個(gè)六一節(jié)，過得真叫快樂。
五年級(jí)的時(shí)候，我參加小學(xué)生競(jìng)賽，得了全鄉(xiāng)第三名，爸爸高興，捧著那張大大的獎(jiǎng)狀一個(gè)勁地笑，再次回家的時(shí)候，給我捎回來一件玫紅色的羊毛衫，花了十幾塊錢，招來媽媽的一通埋怨。那也是我長(zhǎng)那么大，第一次穿最好的奢侈品。爸爸說，丫頭都長(zhǎng)大了，也該穿件新衣裳了，日子嘛，緊一緊也就過去了，別委屈了孩子。我忘了爸爸說這話的時(shí)候，我是笑了還是哭了，每次我穿上新毛衫，心里總是熱乎乎的。爸爸的愛，簡(jiǎn)單，平凡，也最溫暖。
過年，是我們一年里最開心的日子，爸爸年跟前才能回來，帶回來的豐厚年貨，總讓我們歡呼雀躍。媽媽的廚藝不如爸爸，過年的吃食，基本都是爸爸來做。爸爸一到家就忙活起來，鹵排骨，炸肉丸，熬皮凍，還有農(nóng)村人家輕易都沒見過的魚給我們燉了吃。年貨都是飯店分的，雖然價(jià)格便宜點(diǎn)，但畢竟都是肉類，花錢也不少，爸爸兩個(gè)月的工資都不夠扣。媽媽吃著盤子里的肉，也不忘數(shù)落爸爸幾句，說爸爸大手大腳，不會(huì)過日子。爸爸不反駁，依然笑呵呵的，說窮上一年，也不能窮上一節(jié)，讓孩子們過個(gè)富裕年，生活，總會(huì)越過越好的。
可幸�？偸悄敲炊虝�，爸爸給予的快樂日子，在我初三那年宣告結(jié)束。一向身體健壯的爸爸，突然得了腰椎病，腰疼得直不起來，住進(jìn)了醫(yī)院。爸爸住院時(shí)，花掉了家里所有的積蓄，出院后還不能干活，只能繼續(xù)吃藥修養(yǎng)。爸爸這次的病，一下子讓我們的生活陷入困頓。
也許，人只有在遭遇到挫折的時(shí)候，才會(huì)真正長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)思考和承受，懂得付出和擔(dān)當(dāng)。面對(duì)滿臉病容的爸爸，一臉愁云的媽媽，籠罩在家里的絲絲寒氣，我主動(dòng)選擇了退學(xué)，去到爸爸工作過的飯店，也開始了自己辛苦的打工生涯。我清晰地記得，我退學(xué)后含著淚的爸爸眼里的無奈難過，我耳邊一直還回響著爸爸滿懷愧疚的話語：“都是我不好，拖累了你們，耽誤了孩子的前程……”
爸爸，你知道你在我眼里的形象是多么高大，因?yàn)橛心悖抛屛覀儞碛辛四敲炊嗫鞓窌r(shí)光，可我們，除了理所當(dāng)然地享受你賦予的愛，卻從未想過要回報(bào)，而我做的，僅僅是一個(gè)女兒該承擔(dān)的責(zé)任而已，卻讓你直到去世，都對(duì)這件事耿耿于懷，不曾心安。
�。ㄋ模┯肋h(yuǎn)的思念
從小，我就是個(gè)愛哭的孩子，受一丁點(diǎn)委屈，廉價(jià)的眼淚就流成了小河，我也自嘲地說我像林黛玉，是水做的，禁不起風(fēng)吹雨打。
我結(jié)婚那年，爸爸走了，從那以后，我的心似乎更脆弱了，眼淚也流得更多。爸爸去世的這些年，每到爸爸的生日或者忌日，我才會(huì)猛然想起爸爸，想起有爸爸時(shí)的那些快樂記憶。可是，我除了在心里默默地懷念，已沒有任何合適的語言，能夠表達(dá)出我對(duì)爸爸的愛和思戀。
爸爸得的是肝癌，從確診到去世僅僅三個(gè)多月。爸爸從上次病愈以后，就又到城里上了幾年班，那年過完春節(jié)感冒一直不好，才回家來看病，看了半月不見效，腿又莫名地腫了，大夫讓去大醫(yī)院檢查確診一下。我陪著爸爸去做各項(xiàng)檢查，檢查結(jié)果出來，我拿著單子去找大夫，讓爸爸在醫(yī)院的走廊里等著。我想，在那之前，我應(yīng)該是沒經(jīng)歷過晴天霹靂的，我到現(xiàn)在還能感覺到，從面無表情的醫(yī)生嘴里說出來的那幾句話，足以把我的心生生敲碎�！安∪耸歉伟┩砥冢┘�(xì)胞都已擴(kuò)散，最多能耐兩三個(gè)月了……”
“轟”地一聲，我的腦子瞬間就空了，眼淚洶涌地流出來，扶住醫(yī)生的辦公桌，才勉強(qiáng)站�。骸按蠓�，我爸爸怎么辦？住院動(dòng)手術(shù)可以嗎？”我哽咽著，把希望都寄到面前這位掌握著人生死大權(quán)的醫(yī)生身上。
“太晚了，癌細(xì)胞都全身擴(kuò)散，住院動(dòng)手術(shù)也沒意義了，回去準(zhǔn)備后事吧，好好伺候你爸爸幾個(gè)月，也算盡盡孝道�！蹦且豢蹋也虐l(fā)現(xiàn)，從醫(yī)生口里說出的話，才是真正的冷酷無情，它能把所有的希望都粉碎，讓心滴著血，還得去承受。
我拼命忍住哭，擦干臉上的眼淚，勉強(qiáng)換上一副平靜的表情，來到爸爸跟前，話語里，還是帶著幾分埋怨：“爸，你身體不舒服，生了病怎么不早看呢，耽擱得這么嚴(yán)重�！痹捳f出口，我就后悔了，我不能告訴爸爸他得的是癌癥，沒有人在得知自己得了絕癥之后，還能坦然地去面對(duì)生死。
“醫(yī)生怎么說，很嚴(yán)重嗎？我平時(shí)也沒感覺到疼啊，只是最近才開始不舒服�！卑职忠荒樀臒o辜。
“沒事，爸，醫(yī)生說是肝炎，回家吃藥吧�！�
從那天起，爸爸就開始藥不離口，中藥西藥輪番地吃，人卻一天天消瘦，憔悴，蒼老，如風(fēng)中抖動(dòng)的枯草，再也沒有了活力。
我?guī)缀跆焯於歼^來看爸爸，用自行車推著爸爸去診所看病，抓藥，明知道沒有希望，還依然心存僥幸，盼望出現(xiàn)奇跡。爸爸卻像大夫預(yù)言的那樣，迅速地枯萎下去，無力行走，吃不下飯菜，只靠喝點(diǎn)面湯維系著生命，暗淡的眼神里，已經(jīng)沒有了光澤。
有一天，爸爸說想吃豆?jié){油條，那是爸爸以前上班時(shí)的飯店里賣的早點(diǎn)。我騎上自行車，和妹妹兩次去城里買，卻因?yàn)槁愤h(yuǎn)，到城里都快中午了，賣早點(diǎn)的攤子都收了，沒有買到。媽媽也因?yàn)槲疑響延性�，怕有閃失，不讓我騎車再去城里。爸爸去世后，我一直為這件事愧疚不安，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不能原諒自己。若我真是一個(gè)有孝心的女兒，哪怕五更天起來趕路，也該滿足爸爸最后的那點(diǎn)愿望。在去世的父母面前，我們除了后悔自責(zé)，哪里還敢講孝順二字。
親眼看著自己的爸爸被病痛折磨得骨瘦如柴，奄奄一息，是多么令人悲痛無奈的事啊。我從不敢提筆寫爸爸去世時(shí)的那段回憶，我的耳邊，總能聽到爸爸那一聲聲痛苦的呻吟；我的眼前，總是晃動(dòng)著爸爸臨終前留戀的眼神。我怕我的心，一次次被淚水淹沒，吞噬，無法自抑。我無法用平靜的心態(tài)來面對(duì)生死離別，盡管事隔多年，早早失去爸爸對(duì)我來說都是今生難以彌補(bǔ)的缺憾。也許，只有當(dāng)我們也身為人父人母的時(shí)候，才能真正體會(huì)到當(dāng)年父母給予我們的愛有多么厚重，而我們，除了無盡的思念，已沒有了報(bào)答父母恩情的機(jī)會(huì)。
父親節(jié)到了，誰都有許多話想對(duì)自己的父親說吧！而我，只能在一行行浸透著淚水的墨跡里，去緬懷爸爸。如水的光陰帶走了年華，抹不去心中的記憶。生死的距離沒有期限，深藏心中的思念永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。祝天堂里的爸爸，節(jié)日快樂！幸福，安康！