父愛(ài)無(wú)言
我的童年里，總?cè)鄙賹?duì)爸爸的記憶。在我五歲，甚至八歲以前，我想，我可能是不太認(rèn)識(shí)爸爸的�；蛟S是因?yàn)槟挲g小，都已經(jīng)淡忘，也或許，人的記憶都有保鮮期，那些陳年往事不經(jīng)意間就偷偷溜走，而我，忘記用一把鎖，把記憶的閘門(mén)鎖起。
可我卻清晰地記得，那年從老宅里搬出來(lái)的時(shí)候，五歲的我，手里拖一塊破舊的涼席，跟在媽媽后面一起走，姐姐背著破爛的鋪蓋卷，媽媽和哥哥扛著鍋碗瓢盆之類(lèi)的灶具，唯獨(dú)沒(méi)有爸爸的影子在腦海里出現(xiàn)。
那個(gè)時(shí)候，還屬于農(nóng)業(yè)合作社，由于經(jīng)濟(jì)困難，化肥稀缺，種莊稼全靠糞土，爸爸被隊(duì)長(zhǎng)派到城里的一家國(guó)營(yíng)飯店去收集農(nóng)家肥，也就是墊圈，看廁所。村子里有一輛馬車(chē)，隔幾天拉一車(chē)土送到城里，拉回來(lái)一車(chē)糞土，堆在村子的空地上，來(lái)年做底肥。而爸爸，就常年住在城里，很少回家，我不記得他，也是情有可原。
小時(shí)候我們家養(yǎng)一條黃狗，特別靈性，有村子里的小孩欺負(fù)我們，被阿黃看到，它準(zhǔn)會(huì)撲上去咬人家，因此也經(jīng)常闖禍。那次村會(huì)計(jì)家的一個(gè)女孩和我們玩，我?guī)е龤q的妹妹，她帶著也才兩歲多的弟弟。我們把弟妹放一邊，只顧著抓石子玩，妹妹不知怎么把她弟弟推到了，她家四個(gè)閨女，就一個(gè)小子，自然當(dāng)作寶貝，看到我妹妹惹了她弟弟，她過(guò)去就把妹妹踢了幾腳。我和她正吵呢，我家阿黃從院門(mén)口撲過(guò)來(lái)，一下子咬住她褲角，嚇得她沒(méi)命地哭。她回家后告訴她爸爸，那個(gè)兇神惡煞般的男人拎一根棍子沖到我們家里，差點(diǎn)把阿黃給打死。我躲在媽媽身后大聲地哭，心里就想，要是我爸爸也在家，別人就不會(huì)這樣欺負(fù)我們了。
我八歲了，到了上學(xué)的年齡，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，又添了妹妹，需要人照管，媽媽斷然拒絕了我想上學(xué)的請(qǐng)求。村里的女孩子，大多都在家?guī)痛笕俗黾覄?wù)，照顧弟妹，喂豬放羊。姐姐一天學(xué)都沒(méi)上，哥哥是男孩，自然另眼看待，而我，也只能和村里大多數(shù)女孩一樣，做一個(gè)睜眼瞎了。我不知道我為什么對(duì)上學(xué)有著那么強(qiáng)烈的渴望，每次看到哥哥趴在油燈下寫(xiě)作業(yè)，眉飛色舞地背書(shū)，我就很羨慕地湊過(guò)去，想看看那些蝌蚪一樣的黑字有什么神奇的魅力，卻往往被哥哥的白眼和呵斥嚇得縮回手，一個(gè)人躲到?jīng)]人的地方抹眼淚。
就在我失望透頂，再也不敢對(duì)上學(xué)抱有希望的時(shí)候，爸爸居然回家了！其實(shí)，爸爸隔一段時(shí)間也會(huì)回家來(lái)的，只是我們家離城遠(yuǎn)，幾十里的路，爸爸又沒(méi)有自行車(chē)，每次來(lái)回都步行，而且白天屬于上班時(shí)間，爸爸傍晚出城，到家都已經(jīng)半夜了，早上又早早走了。我們小孩貪睡，爸爸回來(lái)時(shí)我早睡著了，很少看到過(guò)爸爸，所以對(duì)爸爸的印象也就很模糊。
我不知道那天怎么會(huì)有那么大的勇氣，居然敢對(duì)著陌生的爸爸提出讓我上學(xué)的要求，現(xiàn)在想來(lái)，可能是我當(dāng)時(shí)把爸爸當(dāng)作了最后的一根救命稻草。讓我意想不到的是，媽媽不耐煩地罵了我?guī)拙�，爸爸卻默不作聲地卷著一根粗粗的旱煙，皺著眉頭使勁吸著，若有所思地看著在一旁抹眼淚的我，良久丟下一句話：“讓二丫去上學(xué)，錢(qián)我想辦法�！�
爸爸的話，如一輪火紅的太陽(yáng)，燃起我心中熱切的希望。我第一次抬起頭看著爸爸，我發(fā)現(xiàn)，爸爸的臉棱角分明，眼睛炯炯有神，身上的藍(lán)色中山裝洗得干干凈凈，比起村里那些不修邊幅，胡子拉碴的男人，我爸爸才是鶴立雞群，有模有樣呢。
在臨開(kāi)學(xué)前，爸爸果然沒(méi)有食言，給我和哥哥送來(lái)學(xué)費(fèi)。爸爸平日沒(méi)事就在包子館幫忙干活，經(jīng)理人實(shí)在，心眼好，給爸爸每月也開(kāi)點(diǎn)少量的補(bǔ)助，還管一日三餐，也算很好的待遇了。媽媽知道拗不過(guò)爸爸，也或許她從心底里也是同意我上學(xué)的，再?zèng)]有說(shuō)反對(duì)的話，還連夜給我縫了一個(gè)花書(shū)包。當(dāng)我拿著爸爸給的錢(qián)去學(xué)校報(bào)名，領(lǐng)到那兩本盼望已久的書(shū)的時(shí)候，我開(kāi)心極了。我突然覺(jué)得我比村里那些女孩都幸福，而這快樂(lè)和幸福，都是爸爸媽媽給予的。
（二）爸爸回家了
農(nóng)業(yè)合作社解散后，土地承包給個(gè)人，爸爸在城里的差事也結(jié)束了，回到了家里。
回家后的爸爸套上牛耕地，種我家分的七八畝地的莊稼，和媽媽一起干地上的各種農(nóng)活，鍘草喂牛，買(mǎi)來(lái)蘋(píng)果樹(shù)苗，用一個(gè)夏天的時(shí)間打土坯，給我們砌了一個(gè)半畝地的果園。
每天我放學(xué)回來(lái)，都會(huì)看到爸爸在院子里忙出忙進(jìn)，臉上帶著樂(lè)呵呵的笑，在每一塊地頭上都栽上密密的白楊樹(shù)。十幾年后，樹(shù)木都已成材，爸爸高大的身軀，卻轟然倒塌。正應(yīng)了人們常說(shuō)的那句話，人還不如物件呢，人的生命，只有在失去的時(shí)候，才能感受到它的脆弱。
爸爸喜歡聽(tīng)?wèi)�，家里有臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，晚上吃過(guò)飯，爸爸就坐在院子里的小馬扎上，把收音機(jī)調(diào)到戲曲頻道，聲音放得大大的，那粗獷豪放的老秦腔和著清脆激昂的樂(lè)器聲聲嘶力竭地吼出來(lái)，倒也頗有一種吸引人的味道。至于戲里具體唱什么，我們是聽(tīng)不明白的，只有爸爸能聽(tīng)懂，他還會(huì)聽(tīng)著著收音機(jī)里的唱腔，蠻有興致地跟著唱上一段，有時(shí)候干活走路，嘴里也哼著秦腔里的唱詞。在和爸爸的朝夕相處中，我們以前對(duì)他的陌生感慢慢消失了。我喜歡接近爸爸，跟在他后面學(xué)做農(nóng)活。爸爸雖然也回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，可依然保持著在城里養(yǎng)成的清潔習(xí)慣，衣服穿得整整齊齊，臉洗得干干凈凈，說(shuō)話也挺文雅，比起那些滿口粗話，邋里邋遢的莊稼漢，我爸爸簡(jiǎn)直是鶴立雞群。爸爸還在城里學(xué)得一手好廚藝，村里有人家遇上紅白喜事，請(qǐng)的廚師都樂(lè)意找爸爸去幫忙，鄉(xiāng)鄰們也尊稱爸爸為“于大師”。女孩子都喜歡虛榮矯情，在我眼里，與眾不同的爸爸，是足以能夠讓我在小伙伴們面前攀比炫耀的。
那時(shí)候的農(nóng)村人家還沒(méi)電視，村子里經(jīng)常輪流放露天電影，豐富人們貧瘠的文化生活。每次有電影，爸爸就帶上我和妹妹去周邊的村子里趕著看。我到現(xiàn)在都想不明白，那時(shí)候沒(méi)電話沒(méi)通訊，幾公里外的村子放電影，人們是怎么得到消息的？反正每天晚上人們都能知道精確的放電影的地點(diǎn)，各村子的順著高低不平的小路，像趕集一樣起看電影。妹妹還小，不讓去就哭鬧，去又走不了夜路，經(jīng)常是走一會(huì)爸爸背一會(huì)，電影看一半她早睡著了，回來(lái)的時(shí)候基本都是爸爸一路背著。后來(lái)爸爸去到城里打工，我?guī)е妹萌タ措娪�，回�?lái)時(shí)迷了路，差點(diǎn)丟了，以后再也不敢去外村看電影了。
爸爸在家里，只住了半年就又出去了。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里都很窮，每家年前賣(mài)上一頭肥豬，過(guò)完年買(mǎi)兩袋化肥就所剩無(wú)幾了，平時(shí)家里的用度，只能靠養(yǎng)幾只雞，下幾個(gè)雞蛋換錢(qián)來(lái)買(mǎi)油鹽醬醋和家里零用。我們兄妹都在上學(xué)，雖然買(mǎi)鉛筆本子也要不了幾毛錢(qián)，可在那個(gè)年代，那樣的窘?jīng)r下，也是捉襟見(jiàn)肘。困窘的生活讓媽媽的脾氣變得暴躁，常常對(duì)爸爸發(fā)脾氣。爸爸臉上的笑容也越來(lái)越少，長(zhǎng)時(shí)間地坐在門(mén)外的大樹(shù)下吸煙，沉默不語(yǔ)，一閃一閃的火光照在爸爸布滿滄桑的臉上，眼睛里的憂郁讓人看著心疼。
作為一家之主的爸爸，不能眼看著孩子們吃不好穿不暖，讓我們受委屈。他和媽媽商量著，拿出家里僅有的一點(diǎn)積蓄，買(mǎi)了一輛自行車(chē)，去以前他城里干過(guò)的那家包子館打工了。爸爸走的時(shí)候?qū)ξ液透绺缯f(shuō)，讓我們好好念書(shū)，他出去掙了錢(qián)，供我們上高中，考大學(xué)。我當(dāng)時(shí)小，還不懂上大學(xué)是什么概念，但我知道，爸爸是我們的天，只要有爸爸在，就能讓我們的日子過(guò)得快樂(lè)富足。
�。ㄈ┛鞓�(lè)的時(shí)光
一個(gè)多月后，爸爸從城里回來(lái)了，帶回來(lái)香噴噴的小籠包，還有幾十塊錢(qián)的工資。媽媽接過(guò)錢(qián)，臉上露出滿意的笑容，爸爸還包里掏出給我們買(mǎi)的鉛筆本子，看著我們貪婪地?fù)尦园拥臉幼樱呛堑匦�。我們吃著，�?lè)著，把帶著橡皮頭的新鉛筆愛(ài)不釋手地拿在手里，小心翼翼地削開(kāi)，連妹妹都不讓碰一下。我同桌的爸爸是工人，家庭條件好，經(jīng)常有新鉛筆，新本子，總在我面前炫耀，而我卻總是拿著短得不能再短的鉛筆頭寫(xiě)字，也難免自卑，這下，也可以在她面前驕傲一番了。小孩子的思維，就是這樣簡(jiǎn)單，也容易滿足。
自從爸爸去了城里打工，雖然每月只有幾十塊錢(qián)的工資，可也能夠維持我們的家用了。農(nóng)村里生活簡(jiǎn)樸，吃穿用度都很節(jié)省，日子過(guò)得雖然緊巴，可只要沒(méi)個(gè)大病大災(zāi)，還是無(wú)憂無(wú)慮的。爸爸每次回家，都會(huì)給我們帶點(diǎn)飯店里賣(mài)剩的肉包子，還有豬油煉出的油渣，媽媽剁碎了伴在蔬菜里，給我們包餃子吃，油汪汪的，吃起來(lái)噴噴香。沿途有賣(mài)黃瓜，水蘿卜的，爸爸也會(huì)稱上兩斤給我們嘗鮮。我們兄妹幾個(gè)都是饞貓，看到爸爸回家都興奮地?fù)渖先�，搶著吃。爸爸最疼妹妹，總把最好的先給妹妹吃，惹得我嫉妒，其實(shí)我也明白，那是因?yàn)槊妹米钚�，身體又弱，爸媽才會(huì)格外疼惜。有時(shí)候爸爸忙，十天半月不回來(lái)，我和妹妹著急了，就掰著手指頭算日子，跑到村口的大路邊等爸爸。其實(shí)，估計(jì)我們那時(shí)候想念的不是爸爸，是他帶回來(lái)的好吃的吧。
爸爸人勤快，脾氣好，在飯店里很有人緣，不但經(jīng)理特殊照顧，經(jīng)常讓爸爸帶一些剩的食物回來(lái)，那些飯店里的師傅們，還把家里小孩子穿過(guò)的舊衣服都送給我們穿。七八十年代的農(nóng)村里，誰(shuí)穿的不是打著補(bǔ)丁的衣褲呢。孩子們除了過(guò)年時(shí)添件新褂子，平時(shí)都穿哥哥姐姐穿小了的破衣裳。那年過(guò)“六一”，學(xué)校舉行慶�；顒�(dòng)，要求統(tǒng)一著裝，讓女生穿粉紅色襯衣，藍(lán)褲子。我們家剛翻修了房子，媽媽說(shuō)沒(méi)錢(qián)，不給我買(mǎi)，我嘴巴撅得老高，正發(fā)愁呢，爸爸回來(lái)了，說(shuō)他來(lái)想辦法。幾天后，爸爸帶回來(lái)一大包衣服，都是飯店里阿姨們送的，光襯衣就五六件，我們兄妹仨的都有，還給我買(mǎi)了一雙新涼鞋，那個(gè)六一節(jié)，過(guò)得真叫快樂(lè)。
五年級(jí)的時(shí)候，我參加小學(xué)生競(jìng)賽，得了全鄉(xiāng)第三名，爸爸高興，捧著那張大大的獎(jiǎng)狀一個(gè)勁地笑，再次回家的時(shí)候，給我捎回來(lái)一件玫紅色的羊毛衫，花了十幾塊錢(qián)，招來(lái)媽媽的一通埋怨。那也是我長(zhǎng)那么大，第一次穿最好的奢侈品。爸爸說(shuō)，丫頭都長(zhǎng)大了，也該穿件新衣裳了，日子嘛，緊一緊也就過(guò)去了，別委屈了孩子。我忘了爸爸說(shuō)這話的時(shí)候，我是笑了還是哭了，每次我穿上新毛衫，心里總是熱乎乎的。爸爸的愛(ài)，簡(jiǎn)單，平凡，也最溫暖。
過(guò)年，是我們一年里最開(kāi)心的日子，爸爸年跟前才能回來(lái)，帶回來(lái)的豐厚年貨，總讓我們歡呼雀躍。媽媽的廚藝不如爸爸，過(guò)年的吃食，基本都是爸爸來(lái)做。爸爸一到家就忙活起來(lái)，鹵排骨，炸肉丸，熬皮凍，還有農(nóng)村人家輕易都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的魚(yú)給我們燉了吃。年貨都是飯店分的，雖然價(jià)格便宜點(diǎn)，但畢竟都是肉類(lèi)，花錢(qián)也不少，爸爸兩個(gè)月的工資都不夠扣。媽媽吃著盤(pán)子里的肉，也不忘數(shù)落爸爸幾句，說(shuō)爸爸大手大腳，不會(huì)過(guò)日子。爸爸不反駁，依然笑呵呵的，說(shuō)窮上一年，也不能窮上一節(jié)，讓孩子們過(guò)個(gè)富裕年，生活，總會(huì)越過(guò)越好的。
可幸�？偸悄敲炊虝�，爸爸給予的快樂(lè)日子，在我初三那年宣告結(jié)束。一向身體健壯的爸爸，突然得了腰椎病，腰疼得直不起來(lái)，住進(jìn)了醫(yī)院。爸爸住院時(shí)，花掉了家里所有的積蓄，出院后還不能干活，只能繼續(xù)吃藥修養(yǎng)。爸爸這次的病，一下子讓我們的生活陷入困頓。
也許，人只有在遭遇到挫折的時(shí)候，才會(huì)真正長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)思考和承受，懂得付出和擔(dān)當(dāng)。面對(duì)滿臉病容的爸爸，一臉愁云的媽媽?zhuān)\罩在家里的絲絲寒氣，我主動(dòng)選擇了退學(xué)，去到爸爸工作過(guò)的飯店，也開(kāi)始了自己辛苦的打工生涯。我清晰地記得，我退學(xué)后含著淚的爸爸眼里的無(wú)奈難過(guò)，我耳邊一直還回響著爸爸滿懷愧疚的話語(yǔ)：“都是我不好，拖累了你們，耽誤了孩子的前程……”
爸爸，你知道你在我眼里的形象是多么高大，因?yàn)橛心悖抛屛覀儞碛辛四敲炊嗫鞓?lè)時(shí)光，可我們，除了理所當(dāng)然地享受你賦予的愛(ài)，卻從未想過(guò)要回報(bào)，而我做的，僅僅是一個(gè)女兒該承擔(dān)的責(zé)任而已，卻讓你直到去世，都對(duì)這件事耿耿于懷，不曾心安。
�。ㄋ模┯肋h(yuǎn)的思念
從小，我就是個(gè)愛(ài)哭的孩子，受一丁點(diǎn)委屈，廉價(jià)的眼淚就流成了小河，我也自嘲地說(shuō)我像林黛玉，是水做的，禁不起風(fēng)吹雨打。
我結(jié)婚那年，爸爸走了，從那以后，我的心似乎更脆弱了，眼淚也流得更多。爸爸去世的這些年，每到爸爸的生日或者忌日，我才會(huì)猛然想起爸爸，想起有爸爸時(shí)的那些快樂(lè)記憶。可是，我除了在心里默默地懷念，已沒(méi)有任何合適的語(yǔ)言，能夠表達(dá)出我對(duì)爸爸的愛(ài)和思戀。
爸爸得的是肝癌，從確診到去世僅僅三個(gè)多月。爸爸從上次病愈以后，就又到城里上了幾年班，那年過(guò)完春節(jié)感冒一直不好，才回家來(lái)看病，看了半月不見(jiàn)效，腿又莫名地腫了，大夫讓去大醫(yī)院檢查確診一下。我陪著爸爸去做各項(xiàng)檢查，檢查結(jié)果出來(lái)，我拿著單子去找大夫，讓爸爸在醫(yī)院的走廊里等著。我想，在那之前，我應(yīng)該是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)晴天霹靂的，我到現(xiàn)在還能感覺(jué)到，從面無(wú)表情的醫(yī)生嘴里說(shuō)出來(lái)的那幾句話，足以把我的心生生敲碎�！安∪耸歉伟┩砥�，癌細(xì)胞都已擴(kuò)散，最多能耐兩三個(gè)月了……”
“轟”地一聲，我的腦子瞬間就空了，眼淚洶涌地流出來(lái)，扶住醫(yī)生的辦公桌，才勉強(qiáng)站�。骸按蠓�，我爸爸怎么辦？住院動(dòng)手術(shù)可以嗎？”我哽咽著，把希望都寄到面前這位掌握著人生死大權(quán)的醫(yī)生身上。
“太晚了，癌細(xì)胞都全身擴(kuò)散，住院動(dòng)手術(shù)也沒(méi)意義了，回去準(zhǔn)備后事吧，好好伺候你爸爸幾個(gè)月，也算盡盡孝道�！蹦且豢蹋也虐l(fā)現(xiàn)，從醫(yī)生口里說(shuō)出的話，才是真正的冷酷無(wú)情，它能把所有的希望都粉碎，讓心滴著血，還得去承受。
我拼命忍住哭，擦干臉上的眼淚，勉強(qiáng)換上一副平靜的表情，來(lái)到爸爸跟前，話語(yǔ)里，還是帶著幾分埋怨：“爸，你身體不舒服，生了病怎么不早看呢，耽擱得這么嚴(yán)重。”話說(shuō)出口，我就后悔了，我不能告訴爸爸他得的是癌癥，沒(méi)有人在得知自己得了絕癥之后，還能坦然地去面對(duì)生死。
“醫(yī)生怎么說(shuō)，很?chē)?yán)重嗎？我平時(shí)也沒(méi)感覺(jué)到疼啊，只是最近才開(kāi)始不舒服。”爸爸一臉的無(wú)辜。
“沒(méi)事，爸，醫(yī)生說(shuō)是肝炎，回家吃藥吧。”
從那天起，爸爸就開(kāi)始藥不離口，中藥西藥輪番地吃，人卻一天天消瘦，憔悴，蒼老，如風(fēng)中抖動(dòng)的枯草，再也沒(méi)有了活力。
我?guī)缀跆焯於歼^(guò)來(lái)看爸爸，用自行車(chē)推著爸爸去診所看病，抓藥，明知道沒(méi)有希望，還依然心存僥幸，盼望出現(xiàn)奇跡。爸爸卻像大夫預(yù)言的那樣，迅速地枯萎下去，無(wú)力行走，吃不下飯菜，只靠喝點(diǎn)面湯維系著生命，暗淡的眼神里，已經(jīng)沒(méi)有了光澤。
有一天，爸爸說(shuō)想吃豆?jié){油條，那是爸爸以前上班時(shí)的飯店里賣(mài)的早點(diǎn)。我騎上自行車(chē)，和妹妹兩次去城里買(mǎi)，卻因?yàn)槁愤h(yuǎn)，到城里都快中午了，賣(mài)早點(diǎn)的攤子都收了，沒(méi)有買(mǎi)到。媽媽也因?yàn)槲疑響延性�，怕有閃失，不讓我騎車(chē)再去城里。爸爸去世后，我一直為這件事愧疚不安，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不能原諒自己。若我真是一個(gè)有孝心的女兒，哪怕五更天起來(lái)趕路，也該滿足爸爸最后的那點(diǎn)愿望。在去世的父母面前，我們除了后悔自責(zé)，哪里還敢講孝順二字。
親眼看著自己的爸爸被病痛折磨得骨瘦如柴，奄奄一息，是多么令人悲痛無(wú)奈的事啊。我從不敢提筆寫(xiě)爸爸去世時(shí)的那段回憶，我的耳邊，總能聽(tīng)到爸爸那一聲聲痛苦的呻吟；我的眼前，總是晃動(dòng)著爸爸臨終前留戀的眼神。我怕我的心，一次次被淚水淹沒(méi)，吞噬，無(wú)法自抑。我無(wú)法用平靜的心態(tài)來(lái)面對(duì)生死離別，盡管事隔多年，早早失去爸爸對(duì)我來(lái)說(shuō)都是今生難以彌補(bǔ)的缺憾。也許，只有當(dāng)我們也身為人父人母的時(shí)候，才能真正體會(huì)到當(dāng)年父母給予我們的愛(ài)有多么厚重，而我們，除了無(wú)盡的思念，已沒(méi)有了報(bào)答父母恩情的機(jī)會(huì)。
父親節(jié)到了，誰(shuí)都有許多話想對(duì)自己的父親說(shuō)吧！而我，只能在一行行浸透著淚水的墨跡里，去緬懷爸爸。如水的光陰帶走了年華，抹不去心中的記憶。生死的距離沒(méi)有期限，深藏心中的思念永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。祝天堂里的爸爸，節(jié)日快樂(lè)！幸福，安康！