父愛的滋味作文800字
天氣漸漸涼了起來，我抬著沉重的眼皮，看著車窗上的白霧，那水珠里有這世界的倒影。
引擎熄滅，車穩(wěn)穩(wěn)停在早餐店門口。駕駛座上的爸爸走了下去，我知道該下車了，但蜷縮在口袋里的手卻遲遲不想拿出來接觸外面的冷空氣。爸爸在車外看著我，笑盈盈地俯下身子幫我拉開了車門，“到啦！”風(fēng)撲面而來，我瑟縮著脖子，低頭卻看見了他花白的頭頂，爸爸什么時(shí)候在我不經(jīng)意間悄悄老去……
我走下車來，他轉(zhuǎn)身鎖車，又自然地把我的手從口袋里拿出來，放進(jìn)了他的大衣口袋里，一切都再自然不過。他用他粗獷而強(qiáng)勁的大手包裹住我的手，把溫暖傳遞給我。他捏捏我的手，低頭對我一笑，勝過千言萬語，我總有些錯(cuò)覺，那生命的養(yǎng)料就像這熱量，自他向我，我的身脊一天天挺拔，我一天天長大，他偉岸的身軀卻一天天枯萎，一天天佝僂。想到哪一天，會有人把他叫做“老大爺”，我心里一萬個(gè)不愿意。
“吃什么？”我們站在價(jià)目表前，“隨便。”我抽了抽鼻子，倚靠在他身上，他是我最安全的避風(fēng)港。是啊，我是個(gè)任性的小孩，用“隨便”打發(fā)了深愛著我的人。他帶著我坐到一張空著的桌子上，用紙巾幫我擦干凈了桌面，轉(zhuǎn)身去買早飯，我靜靜地坐著，只是安靜地看著他忙碌地走來走去。他從筷筒里仔細(xì)地挑出筷子，然后把筷子拿到大鍋前用開水反復(fù)地燙，他擦干筷子上的水，最后才遞給我……
等他在我對面落座的時(shí)候，早飯端上來了，他吃熱干面，我吃炸醬面，當(dāng)我聞到炸醬的香味從后廚房飄出來時(shí)，心下便了然，我那“隨便”里的不隨便，他是懂的。低頭看了看炸醬面，里面并沒有我討厭的蔥花，我更明白，是他對老板的特意囑咐。爸爸了解我的一切喜歡和不喜歡。頓時(shí)只覺一陣安心從胸膛溢出來。
我拿起他為我消毒后的筷子，慢慢吃起來，他很快吃完，坐在對面注視著我，目光如水，溫暖澄澈。他在看我快吃完的時(shí)候起身，去打了一碗滾燙的米酒。吃完炸醬面，再喝一碗熱熱的米酒，我的習(xí)慣他都知道。
我吃完放筷，拿起他為我準(zhǔn)備好的紙巾，擦擦嘴，他把溫?zé)岬拿拙仆平o我，“爸，您喝。”“你先！”他看著我，我只能喝了下去。溫?zé)岬拿拙迫胄拈g，酸甜軟糯醇香，溫暖的感覺包圍了全身，我懷疑他在里面偷偷放了愛。這些被他偷藏起來的愛，在被我發(fā)現(xiàn)以后，沒有感激涕零，沒有涕泗橫流，我只是，靜靜地，靜靜地盯著他，看了好一會兒……