父愛如山，厚重如巖
父親節(jié)這個舶來品，不知道是什么時候開始傳入中國，也不知道什么時候國人開始慢慢接受這個有些不太符合中國人含蓄性格的節(jié)日。初初傳入中國，應(yīng)該說它的銷量并不理想，尤其是我們這些生于七十時年代的人們，大多數(shù)秉承了父輩們那嚴肅內(nèi)斂的性格。真要在父親節(jié)這一天，在全家老小面前，擁著老父親親切地對他說一聲：“老爸，我愛您”，心里別提有多別扭。前幾年的父親節(jié)，離家千里之外的我總是想把內(nèi)心那份對父親深深的敬意和那份真切的愛大聲地告訴父親，可是每次撥通電話，聽到電話那頭父親的聲音，生生地把那句：“老爸，我愛您”咽下。不是對父親那份愛不夠深沉，不是不想讓父親知道兒子對他的愛有多深，有多濃。是怕內(nèi)心那份柔弱的情感表現(xiàn)在一向威嚴的父親面前讓他無法接受，堅強的父親是不允許他的后人有任何柔弱的表現(xiàn)，他需要的是他的兒子事業(yè)有成，一生平安幸福。
在我們的心中，父親這個稱謂總是與嚴肅深沉、不善言談、威嚴等詞語捆綁在一起的，叫人望而生畏。記得小的時候，我和兩個姐姐的童年似乎與父親沒有多少關(guān)聯(lián)，家里的大小事情都是母親一手操勞。在我們的印象中，父親只是那個家中匆匆的過客。在離家兩百公里外的煤礦工作的父親很少回家，偶爾回一次家，也只是作短暫地停留，有時甚至來不及和我姐弟三人說上幾句話就又匆匆動身起程。那時的我們姐弟三人對不善言笑的父親是陌生畏懼甚至是憎恨的�？偸怯X得父親對那個缺衣少食的家是極端不負責任的，每每看到母親一個人形單影只地在田間地里沒命地勞作，我們姐弟三人總是對父親產(chǎn)生莫名的憎恨。記得上小學的時候，老師布置了一道《我的父親》的作文題，我把它寫成了一份對父親罪行的聲討書，字里行間，我窮盡所學，用最尖酸刻薄的語言羅列了父親十大罪狀。懷揣著表功的喜悅大聲地向一字不識的母親朗頌，未曾想?yún)s招來了母親一頓咒罵和毒打。那時的我強忍著委屈的淚水，在母親的淚水中讀懂了父親的無奈和對那個家庭的責任及奉獻。在那個吃大鍋飯掙工分的年代，上煤礦挖煤是在家一個普通勞動力所掙工分的兩倍。父親為了能夠在年底多分到幾斤谷子和麥面，找了不少一切可以利用的關(guān)系才撈到了那份上山挖煤的差事。
曾經(jīng)有一年暑假，在征得母親的同意后，我有幸第一次也是最后一次參觀了那座沒有任何安全保障的煤礦。在渺無人煙的大山深處，一排簡陋的茅草窩棚斜臥在半山腰。那從山洞里探挖出的煤碳足足堆起了一座烏黑發(fā)亮的煤山，幾個赤裸著上身的挑夫正沿著那條羊腸小路向山下江邊的船舶上艱難地運煤。我緊跟在父親身后走進那座低矮的草房。剛一進門，各種刺鼻的味道夾雜著山風撲面而來，在昏暗的松油燈下，我看到十幾個穿著大褲叉面黃饑瘦的漢子，歪歪斜斜無精打彩地躺那兩排用松木撐起的大通鋪上面，有幾個礦工甚至連頭頂?shù)牡V燈都懶得拿下，倒頭就睡，不一會兒就鼾聲大起。來到煤礦的洞口，聽著那陰森漆黑的煤洞里不時傳來隆隆的聲響和些許微弱的燈光，我緊拽著父親的衣角，不愿再向前踏進一步。在父親的執(zhí)意之下，我被抱進了運煤的車斗，在父親頭頂那昏暗的礦燈照射下，沿隨著那條長長的鐵軌不知走了多長時間，終于停在了一片狹窄的巷道口。父親告訴我那就是他工作的崗位，一片只能半蹲或側(cè)臥的空間，一把十字鎬、一把鐵鍬就是父親的工具，他要在那片狹小的空間里日復(fù)一日，年復(fù)一年地工作�？粗赣H瘦弱的臂膀掄起十字鎬向那片黑晶色的煤壁挖去時濺起星星點點的火花;看著父親光凸的背脊被塊塊煤碳劃出道道血痕時，淚水無聲地順著我的臉龐流下。從那一刻起，我真正讀懂了父親，一位不拘言笑，沉默寡言的漢子為了那個家所付出的艱辛和努力。
后來，隨著我們姐弟三人相繼成家立業(yè)。離家的路途越來越遠，離家的日子越來越久，與父親交流的機會越來越少。逢年過節(jié)，總是先接到父親打來的電話，問詢我們姐弟三人的工作、生活、家庭情況，并一再囑咐我們一定要好好工作，好好生活。每每聽到電話里傳來父親那越來蒼老的聲音，我總是默默地流著淚水，內(nèi)心充滿了無限的自責和愧疚。多年前我曾多次提出要接父母來到我生活的這座城市安享晚年，父親卻總是找出各種理由拒絕我們的請求，依舊和母親兩人獨自生活在故鄉(xiāng)那塊依舊貧瘠的土地之上。父親就是這樣一位倔強老人，他不愿意給子女增添在他看來是負擔的負擔。這多少讓我們姐弟三人無法釋懷，只好隨他決定。
又到父親節(jié)了，多想攜妻帶子回到父親的身邊，親手為他做幾道好菜，默默地陪他親喝幾杯酒，聊一聊家事、國事、天下事。讓老父親在兒孫繞膝，其樂融融的氛圍中感受那份濃濃的親情，那份濃濃的愛。