父親的故鄉(xiāng)作文
故鄉(xiāng)是父親心中魂牽夢繞的地方，落滿了父親從幼年到青年的成長腳步。但對我而言，她是抽象的，只是檔案中籍貫?zāi)且粰诘膸讉�宋體字，僅有朦朧的兒時記憶。
因為父母求學(xué)、工作來到北京，我出生并落戶在京城。土生土長北京城，可生活習(xí)慣、口音并不是地道的老北京。每次被人問及是哪里人，說北京，不免心虛，說籍貫，卻連半句的方言都學(xué)不來，自己實在茫然。
然而，這一天，當(dāng)我站在西安城南的少陵塬上，站在父親出生的村莊前，故鄉(xiāng)又是具象的。
這一次回故鄉(xiāng)，有許多機(jī)緣巧合。今年春天，我準(zhǔn)備到西安出差。行前，母親說，如果時間來得及，去長安一中看看吧。一中是父親的母校。只是恰逢周末，學(xué)校放假，我只好給父親的忘年交、長安人網(wǎng)站的站長海峰打電話，請他幫忙聯(lián)絡(luò)一中的老師。
父親認(rèn)識老鄉(xiāng)海峰的過程有些傳奇。那一年，退休在家的父親在母親的幫助下學(xué)會了上網(wǎng)。母親在大學(xué)工作，早早就開始使用電腦，打字、上網(wǎng)、發(fā)郵件，是個不甘于落后時代的人，忙到六十多歲終于退休了，開始教父親用電腦。父親在軍中服役大半輩子，對網(wǎng)絡(luò)接觸少，可執(zhí)行力很強(qiáng)，一學(xué)會上網(wǎng)，馬上搜到家鄉(xiāng)的網(wǎng)站，每天上去看看家鄉(xiāng)又發(fā)生了什么大事，還逐個欄目研究，感覺內(nèi)容不錯，竟查到網(wǎng)站郵箱，果斷地發(fā)了個郵件給站長，說要與人家聊聊。
站長海峰收到這位熱心讀者的郵件，立刻回復(fù)電話，沒想到兩人一聊就是半個多小時，從網(wǎng)站的建立初衷，聊到故鄉(xiāng)的發(fā)展建設(shè)，父親從海峰那里了解到家鄉(xiāng)的最新資訊，海峰也從父親這里看到他對故鄉(xiāng)的牽掛。后來海峰到北京出差時專程來拜訪了父親，父親回鄉(xiāng)時又去看望海峰、劍利、張妮這幾位利用業(yè)余時間維護(hù)網(wǎng)站的年輕人。一來二去，父親與他們成了忘年交。
同行的張妮姐既是長安人網(wǎng)站的兼職編輯，又是我的同村人。在她的提議下，我們決定先回我老家村里看看。我對村子的印象止于三歲之前。父母當(dāng)年結(jié)婚后分居兩地，曾把我送到鄉(xiāng)下爺爺奶奶這里撫養(yǎng)。
村子里道路依舊坑洼，臨路是一排排高門大院，可見不到什么人，偶爾有幾位曬太陽的老人。張妮姐說，這些新房子都是外出打工的年輕人們建起來的。建好了，人又去城里掙錢。往里走，還有些土墻圍攏的平房，估計是誰家的老房子。
記得父親說過，爺爺是村子里的文化人，寫得一手好毛筆字，信奉耕讀傳家的古訓(xùn)。父親從小跟著爺爺研習(xí)書法，稍有閃失，必是要吃一頓棍棒。日子雖然窮苦，可父親爭氣，學(xué)習(xí)努力，成績優(yōu)異�？忌峡h里最好的中學(xué)以后，每周自己背著干糧，走幾個小時去學(xué)校。這干糧，真是干干的糧食——曬干的饃饃。父親吃著這樣的干糧，就著食堂的咸菜，度過了中學(xué)時代。中學(xué)畢業(yè)那年夏天，天氣正熱的時候，他在田里收莊稼，忽然聽到有人大聲喊他的名字。他滿身汗水地從田里站起身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鄉(xiāng)里的郵遞員騎著破舊的哐哐作響的自行車
沖了過來，一邊騎一邊喊，考上了，考上了！他成了村里的第一個大學(xué)生，而且還一下子考到了北京，不僅是爺爺奶奶的驕傲，也成為家鄉(xiāng)人的驕傲。
父親大學(xué)畢業(yè)后投筆從戎。那一年，故鄉(xiāng)的老宅上掛上了光榮軍屬的紅色牌子，爺爺?shù)难鼦U越發(fā)筆直。部隊的工作緊張而忙碌，父親回鄉(xiāng)的機(jī)會更少，與母親結(jié)婚返故鄉(xiāng)算是一次。父親和母親是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后分配到了不同的城市工作。第一次跟著父親回到故鄉(xiāng)，城市里長大的母親親眼見到真實、貧瘠的農(nóng)村生活，對父親的正直和勤奮反而更加敬重了。后來有了我，母親休了短短四十天產(chǎn)假就回單位上班去了。這一邊，母親舍不得襁褓中的我，哭著上了火車。那一邊，目不識丁的奶奶踩著小腳，抱著一籃子雞蛋，從故鄉(xiāng)坐了二十多個小時的火車趕到北京照顧我。可沒過兩天，父親要執(zhí)行緊急任務(wù)，不由分說，又把奶奶和我送上了返鄉(xiāng)的火車。
于是，我的記憶中，就有了故鄉(xiāng)的底色，草色青青的大冢，碧波清冽的水渠和我的羊媽媽。
從村子里轉(zhuǎn)出來，海峰他們領(lǐng)著我去長安一中。一中是一所有著七十多年歷史的老校。上世紀(jì)六十年代初，父親就是從這里考上大學(xué)的。校園依山而建，我們順著高高的石階拾級而上，仿佛是在書山上攀爬，越向上越吃力，但視野漸漸開闊。到了辦公樓，長長的走廊兩側(cè)，錯落掛著校友們的書法作品，我一眼看到了父親的：“少陵塬畔潏水東，明珠鑲嵌韋杜中。周鼎秦篆覓青史，漢碑唐楷沐雄風(fēng)。百丈石階求知路，十里樊川讀書聲。恩師摯友可安好？大漠邊關(guān)寄深情。”這是父親二十多年前在內(nèi)蒙古阿拉善邊防所作。
父親入伍后，從內(nèi)地到邊關(guān)，從草原到戈壁，跋山涉水，櫛風(fēng)沐雨，把一腔熱血灑在了邊陲。猜想當(dāng)年在大漠深處，烈日炎炎之下，年過半百的父親忽然想起了故鄉(xiāng)，記起樊川瑯瑯讀書聲，憶及杜牧筆下的少陵塬巖曲泉深、地平木老，隴云秦樹、風(fēng)高霜早，于是提筆寫下了這首詩，遙寄思鄉(xiāng)之情。
父親退休后，愈加關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，關(guān)心母校。有一年母校校慶前夕，父親接到校長邀約，為表達(dá)對母校和師長的敬意，父親專門將我叫回家，商量贈予學(xué)校什么禮物合適。我和母親提出買紀(jì)念品的幾個方案都被父親否定了。后來我說，老爸，您當(dāng)兵一輩子，最重視國防教育，何不送給學(xué)校一件代表我們國防科技發(fā)展水平的武器裝備模型？這個提議終獲父親首肯。在朋友的熱心幫助下，父親選出了他心儀的禮物——“遼寧號”模型。年屆七十的父親親自去貨運車站，盯著物流公司將模型打包裝箱發(fā)往母校。
校舍后面是郁郁蔥蔥的山林。我記起半山處有幾排校友們題贈學(xué)子的碑刻。在陪同老師的指點下，我和海峰幾個人找到了父親書寫的那一座石刻。因年代久遠(yuǎn)，石刻表面已然斑駁，但遒勁的筆跡深深鐫刻其上，依舊能夠清晰地看到“懷念母校敬仰師長獻(xiàn)身國防”的大字。我掏出紙巾輕輕擦拭石刻。黑色的巖石堅硬而冰冷，經(jīng)歷多年日曬雨淋，已飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑。我用手指逐一劃過父親的字跡。父親在書桌前揮毫潑墨的樣子恍然浮現(xiàn)眼前。
記得父親退休以后，曾多次回到家鄉(xiāng)看望奶奶和親人故舊。作為當(dāng)年歷史系的畢業(yè)生，父親買了許多與家鄉(xiāng)有關(guān)的史書志書，常常在北京家中翻看，記下哪里新近發(fā)現(xiàn)了古跡，挖掘了文物，哪里又興建了地鐵，還將家鄉(xiāng)的地圖掛在墻上，用紅筆勾畫標(biāo)注，說下次回去，要背上干糧和水，把家鄉(xiāng)的山水都走一遍。后來我與弟弟先后有了孩子，父親牽掛兩個娃娃，
舍不得出行，回鄉(xiāng)長住的愿望便放下來了。又一年，九十三歲的奶奶過世了，父親悲痛不已，回鄉(xiāng)奔喪再回來，人消瘦了許多。誰能想到，此時病魔已經(jīng)伺機(jī)發(fā)作。奶奶走后幾個月的時間，父親就病倒了。從檢查發(fā)現(xiàn)病灶，到父親做手術(shù)，再到病情復(fù)發(fā)，也就是半年光景，父親就永遠(yuǎn)地離開了我們
在父親的故鄉(xiāng)，在父親的母校，我想起父親，在初次見面的幾個家鄉(xiāng)人面前淚流不止。他們想安慰我，卻不知如何開口。只有張妮姐，不住地輕輕拍打著我的后背，說姐姐理解你，理解你。
我知道故鄉(xiāng)的人會理解我。父親從這里離開故鄉(xiāng)，走上人生之路，經(jīng)歷過艱辛磨難，也成就了燦爛輝煌，承受過挫折與不公，也收獲了幸福平靜。當(dāng)他離去的那一刻，他心中牽掛著母親，牽掛著子孫兒女，更牽掛著故鄉(xiāng)——這個他始終飽含深情懷念著，一直想要回來住一住、走一走，看遍山山水水的故鄉(xiāng)。
父親走了，而今天，我回來了，腳踩著故鄉(xiāng)的大地，呼吸著故鄉(xiāng)的空氣，真真切切聽到一聲聲鄉(xiāng)音，我知道，我尋找到的不僅是父親曾經(jīng)的足跡，更是我自己的根。我的血脈中流淌著甘美的潏河水，我的心里盛開著少陵塬的似錦繁花。
故鄉(xiāng)，我回來了。