父愛在我的名字里
我的名字不是父親取的。父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)地地道道的文盲。在我滿月的時(shí)候，父親特意請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)里一個(gè)挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因?yàn)楦赣H希望我長(zhǎng)大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個(gè)名字：金翔。然而，就因?yàn)檫@個(gè)名字，我的童年很孤寂——小伙伴們常玩的“打仗”的游戲，是不會(huì)讓我加入其中的——他們會(huì)咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個(gè)人孤零零地晾在一旁。
那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進(jìn)一天學(xué)堂，還是因成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無(wú)法脫離貧困，而造成他長(zhǎng)年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構(gòu)成他對(duì)我獨(dú)特的管教方式——娃兒的出息是罵出來(lái)打出來(lái)的!而我對(duì)父親的恨，也正是在這一次次的領(lǐng)教中，不斷加劇加深的——盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)驗(yàn)了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時(shí)常想，也許就因?yàn)檫@種應(yīng)驗(yàn)現(xiàn)象，才致使我的整個(gè)童年和少年時(shí)代都是在父親的“至理名言”中度過(guò)的?!
——所以，當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書的那天，一口氣沖上山頂，哭了，——不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，而是為自己終于可以脫離父親的管制，實(shí)現(xiàn)不想見到他的夢(mèng)想!所以，對(duì)向來(lái)節(jié)儉的父親大辦酒席，忙著招待前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親的那個(gè)高興勁兒，不屑一顧;所以，在沖出家門的時(shí)候，我是那樣急急迫迫而義無(wú)返顧，一點(diǎn)兒也不顧及父親的黯然神傷……
在省城念書的前兩年，我沒有回過(guò)一次家，沒有認(rèn)真給父親寫過(guò)一封信，就連每次收到他托人寄來(lái)的生活費(fèi)，我也只是應(yīng)付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語(yǔ)。直到大三那年，直到父親托人給我寫來(lái)一封書信時(shí)，我的靈魂和良知才受到了一次強(qiáng)烈的震動(dòng)，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父愛——
信是父親找上初中的小侄子寫來(lái)的，沒什么要緊事，只是問(wèn)我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁(yè)，只因小侄子詳細(xì)地講明父親來(lái)信的原因，說(shuō)是父親那晚做了一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)見自己吃鏌，拿起來(lái)剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看呢，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫信。