父親節(jié)優(yōu)秀作文：父親的拖拉機(jī)
從我記事起爸就已經(jīng)開(kāi)拖拉機(jī)了，七十年代初他開(kāi)始在鎮(zhèn)搬運(yùn)站當(dāng)拖拉機(jī)手，當(dāng)時(shí)還是很吃香的，在農(nóng)村比做泥水匠、木匠好很多，后來(lái)到了八十年代搬運(yùn)站倒閉了，就自己出來(lái)買輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。每當(dāng)聽(tīng)到拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的‘砰哧砰哧砰哧’時(shí)急時(shí)緩強(qiáng)大震撼的聲響我就覺(jué)得特別地親切，不絕于耳的轟鳴聲伴隨著我的成長(zhǎng)并持續(xù)貫穿了我的童年少年乃至年青時(shí)代的痕跡。隱隱地從遠(yuǎn)處傳來(lái)這聲音我媽就知道是我爸的拖拉機(jī)，說(shuō)你爸要回來(lái)吃飯嘍！別人和自己家的拖拉機(jī)的聲響她能判斷得出，這是我無(wú)法做到的。到吃晚飯的時(shí)候，我爸要是還沒(méi)回家，我媽就搬張小板凳坐在門口等，若是天色將要暗下來(lái)時(shí)還沒(méi)回來(lái)，她就自言自語(yǔ)地說(shuō)，興許是車子壞在路上了吧，不然應(yīng)該到家了，我爸沒(méi)回來(lái)之前她是不肯吃飯的，就讓我們自己先吃。有一次星期天我爸讓我去押車，我很興奮，因?yàn)檫@是我沒(méi)去過(guò)的地方，并且車子要翻過(guò)一座山。到了那里嚇一跳，地上坑坑洼洼的，路面很窄，而且都是大轉(zhuǎn)彎，拖拉機(jī)只能掛一檔慢慢地盤旋著往上爬，底下就是懸崖峭壁，看了讓人不寒而栗，快要到山頂?shù)臅r(shí)候，坡度一下子陡峭起來(lái)，拖拉機(jī)冒著濃煙前輪在原地上打轉(zhuǎn)，爸讓我下來(lái)在后面推，這樣果然奏效，下坡就熄掉火緩緩地慣性往下沖，到了那把貨卸了，再裝了滿滿一車煤渣回去，回到半山腰天色暗下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面唯一的一盞車燈都?jí)牧�，我們只好一路就著跟上同一方向的貨車的尾燈黑燈瞎火地開(kāi)開(kāi)停停艱難地翻過(guò)山，到了平路就駕輕就熟了，總算松了口氣，想想心有余悸，真是有驚無(wú)險(xiǎn)，爸跟我說(shuō)回去不能告訴你媽事情的經(jīng)過(guò)，免得她擔(dān)心。我想爸真的很辛苦，冬天里寒風(fēng)刺骨，車子面前又沒(méi)擋風(fēng)玻璃，夏日太陽(yáng)火猛，有時(shí)拖拉機(jī)壞在半路，他就用一雙沾滿油垢而始終沒(méi)法洗干凈的手拿著扳鉗慢慢地?fù)v鼓著，豆大的汗珠從額頭上象瓦檐水似的往下滴，種種的艱辛可想而知…可他總是樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，在我媽（她自己還不知道）剛被查出癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移擴(kuò)散時(shí)，回來(lái)的路上我媽坐在他開(kāi)著拖拉機(jī)的坐墊旁邊，我則垂頭喪氣地坐在后斗上，心情沮喪到了極點(diǎn)，恍惚看到未來(lái)悲戚的日子正一步步將要悄然無(wú)聲地降臨，他卻沒(méi)事人似的神情自若的駕駛著車子一路上跟我們說(shuō)笑… 后來(lái)我媽去世后的三四年間，一次他把拖拉機(jī)開(kāi)到了田里去后沒(méi)多久就不再開(kāi)了，他說(shuō)人老了，眼睛、力氣都不行了。有一年我春節(jié)回去，他把駕馭了十幾年老態(tài)龍鐘的拖拉機(jī)權(quán)當(dāng)廢鐵賣給了別人，現(xiàn)在的拖拉機(jī)真的沒(méi)什么用途了。我想在不久的將來(lái)它漸漸會(huì)被人所遺忘，可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是難以忘懷的�，F(xiàn)在在江陰的一個(gè)小鎮(zhèn)上，忽然間偶而還有拖拉機(jī)從我身旁疾馳而過(guò)，那種‘砰哧砰哧砰哧’熟悉的旋律響徹著我的心靈仿佛又讓我夢(mèng)回到了過(guò)去的歲月－－這也是現(xiàn)在我要寫下上面的文字的起因吧！-7-26－作于江陰利港