父親節(jié)父愛優(yōu)秀作文

　　永遠(yuǎn)的父親 

　　離家的時(shí)間定在四點(diǎn)，兩點(diǎn)來(lái)了朋友，于是去隔壁借鄰居的屋子說(shuō)話。待把朋友送走，已經(jīng)到了出發(fā)時(shí)間。驚覺(jué)還沒(méi)有和父親道別，回到家里提行李，父親卻先下了樓。于是我們拿起背包行囊便走。小阿姨說(shuō)，爺爺兩點(diǎn)鐘就起來(lái)了，一直坐在那里。 

　　父親的身影在大操場(chǎng)上搖搖晃晃，我的孩子上前挽住父親的手。孩子已經(jīng)比父親高出一個(gè)頭，兩個(gè)人的背影，一個(gè)年輕，一個(gè)老邁;一個(gè)纖瘦，一個(gè)寬厚。  

　　出了校門，下坡便是大馬路，一輛出租車停下等我們。父親說(shuō)我不下去了，孩子說(shuō)爺爺再見。父親好像還有點(diǎn)笑模樣，站在坡上一動(dòng)不動(dòng)。我們鉆進(jìn)車?yán)�，小車開走，父親還站著…… 

　　十五年了，這樣一次次送走我們。父親身邊已經(jīng)沒(méi)有了和他牽手的母親，父親已經(jīng)步履不穩(wěn)，父親白天也合眼睡眠;醒來(lái)時(shí)上個(gè)廁所，又蜷縮不動(dòng)了。我想起一句熟悉的話:等藍(lán)色沉入黑暗。父親勉力下樓，走了對(duì)他來(lái)說(shuō)不短的路，送我們。我好怕父親想到我心里想到的，而我心里想到的父親一定想得到。時(shí)間和車速隔開我們，越來(lái)越遠(yuǎn)，我從未流淚離家，這是第一次。 

　　父親曾經(jīng)多么強(qiáng)健啊。二十多年前，我從農(nóng)村抽出來(lái)上大學(xué)，學(xué)校辦在農(nóng)村，我回到家里，轉(zhuǎn)身又打背包去上學(xué)。父親送我，送到城里的長(zhǎng)途汽車站。父親很高興，他擁有一輛三輪，這輛三輪是學(xué)校里的采購(gòu)專用的車，父親蹬著三輪，讓我坐在車后的鐵架上，車上放著我的背包，網(wǎng)袋，洗臉盆等。父親用力踩車，從城郊的一角，一直穿過(guò)市中心的大橋。那是橫跨長(zhǎng)江的大橋。秋天了，兩邊山坡上葉子開始發(fā)紅，開始飄落到路上;而清晨的電車掛著兩條辮子，哐啷哐啷駛過(guò)。那時(shí)，城市很破，人們很窮。一些男孩在上橋的地方等著滿載的板車，準(zhǔn)備著幫忙推一把，掙一毛錢。父親上橋的時(shí)候背向前傾，成一個(gè)大斜角。他說(shuō)他常走這條路，他是采購(gòu)，他給學(xué)校拉玻璃，拉校辦工廠的機(jī)床，就要走這條路。  

　　那時(shí)我也多么年輕。我說(shuō)到了，我把背包背起來(lái)，提起網(wǎng)兜。我說(shuō)不用送，我自己走，前面都是我的新同學(xué)。父親說(shuō)走什么走，等我踩過(guò)去。父親不知道，我有點(diǎn)心事。我父親戴著眼鏡，頭發(fā)整齊地向后梳，是無(wú)可掩飾的臭老九。早些時(shí)，我不愿意解釋父親怎么給剃了光頭，現(xiàn)在，我不愿意解釋他怎么改行踩上了三輪。  

　　多年以后，我給大一學(xué)生講朱自清先生的《背影》，學(xué)生中學(xué)時(shí)就上過(guò)這篇課文，讀著都無(wú)所動(dòng)。我說(shuō)，請(qǐng)你們告訴我，在你們上大學(xué)時(shí)，父親怎么送你們的 你記憶里，印象最深的父親的樣子是什么 點(diǎn)名請(qǐng)一個(gè)女生回答，那孩子紅著臉站著，很是忐忑，不連貫地說(shuō):父親不愛說(shuō)話，喜歡抽煙，記得，記得，他在門口搓麻繩。再點(diǎn)一個(gè)男生的名，男孩說(shuō)，父親沒(méi)有送我，家里困難;竟是說(shuō)不下去。教室里靜下來(lái)，都是些新離家的孩子，低著頭不看我。

　　我講到我的父親的背影，我上研究生后回城，夏天里，父親上到宿舍樓來(lái)找我，肩上扛了幾根竹竿，怕我掛蚊帳沒(méi)有帳竿子。那時(shí)，父親已經(jīng)恢復(fù)了教職，上課很忙。抽個(gè)中午不睡覺(jué)，騎自行車跑半個(gè)城，給我送。父親的形象總是這樣，如果他衣著筆挺，便可叫儀表堂堂。那年頭工資低，父親歷來(lái)都說(shuō)吃飽肚子第一要緊，穿都是給別人看的，從不添置新衣。父親蹬著一雙跑采購(gòu)的解放鞋，身上是黃跡斑斑的舊汗衫，他肩扛長(zhǎng)竹竿，文不文武不武的樣子。當(dāng)時(shí)的我，多么想父親儀表堂堂，而把帳子撐起來(lái)的帳桿卻是可有可無(wú)的。多年以后，我問(wèn)我的學(xué)生，為什么父親笨手笨腳爬過(guò)月臺(tái)給朱自清買橘子，讓作者特別難忘呢 為什么是這種不好看的樣子，是他那笨拙的，不靈便，又不體面的舉止構(gòu)成了父親的形象 作者為什么要寫父親的背影，而不寫父親正面的容貌呢  

　　回家的時(shí)候想著，要陪父親說(shuō)說(shuō)話。而陪父親坐著，卻是無(wú)話可說(shuō)。父親一天里只是說(shuō)幾個(gè)字:頭暈。還是那個(gè)毛病。父親說(shuō)他去檢查了，是腦萎縮。他說(shuō)，如果不頭暈，我還可以看書。我覺(jué)得父親很緊張，他怕他不能動(dòng)了，要帶累兒女。他怕半身不遂，癱瘓，臥床不起。而在他的周圍，那些老同事，一個(gè)個(gè)被疾病糾纏著。樓下的老師已經(jīng)腦昏迷，用盡了兒子們的錢。另一位老朋友癌癥開刀，事后又說(shuō)開錯(cuò)了，正等著把改道的腸胃口子堵回去。教研室的同事肺切除了……父親說(shuō)，老了，不好，日子，難過(guò)。我想說(shuō)，爸爸，不要太緊張了�？晌艺f(shuō)不出口，父親的病痛，我體會(huì)不到，我想安慰父親，又怕說(shuō)出的話不合適。