父親節(jié)優(yōu)秀作文：寫(xiě)給堇年（一）——關(guān)于父親
堇年：
看到《塵曲》的代序題目，內(nèi)心不禁微微一顫，“遲到十年的回信”。十年，不過(guò)一眨眼，日影偏移，物影漸淡。不過(guò)如此。關(guān)于我，也曾在昏暗的燈光下寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的未曾寄出的信，許是收信人已消失于茫茫人海，許是只想找個(gè)人名講述內(nèi)心的彷徨，許是做了讓人久久不能釋?xiě)训膲?mèng)，亦或是收信人早早去了另一個(gè)世界。那些記載著成長(zhǎng)與時(shí)光的灰蒙蒙信件，從未奢望過(guò)，會(huì)有那么一天，從不知名的遠(yuǎn)方，捎來(lái)遲到十年、二十年的回信。那該是一種怎樣的無(wú)法言喻的幸福？
《大地之燈》、《被窩是青春的墳?zāi)埂贰ⅰ渡倌隁埾瘛�、《瀾本嫁衣》、《塵曲》，是你的蛻變，是你在時(shí)光深處的拾荒之旅。郭珊說(shuō)，《塵曲》是一本孤獨(dú)者的告白，見(jiàn)證屬于堇年的孤獨(dú)，包括生命力突如其來(lái)的暴動(dòng)，往事的陰影留下的褶皺，也包括最樸素的生活，最遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。誰(shuí)說(shuō)不是呢？每一個(gè)忠于寫(xiě)作的人，誰(shuí)沒(méi)有屬于自己的孤獨(dú)？文字，是最好的聆聽(tīng)者。它不會(huì)背叛，不會(huì)懷疑，不會(huì)腐朽。即使歲月以刻薄與荒蕪相欺，我們也能與其以信任蔥蘢相愛(ài)。很難得，寒假只在接近尾期時(shí)買(mǎi)了包裝樸素的《塵曲》，再別無(wú)其他。拆去包裝的同時(shí)，也很驚喜地發(fā)現(xiàn)，書(shū)內(nèi)夾雜的不是某些出版社的各種作品的宣傳卡，而是一張維也納英雄廣場(chǎng)的明信片，嘴角不禁上揚(yáng)，忍不住笑出聲來(lái)。也許在別人看來(lái)很傻，可是如果我將家中那些泛黃的明信片寄予堇年，相信堇年也會(huì)如此欣喜罷。
昨晚，終于在被窩中看完了《塵曲》。內(nèi)心感慨萬(wàn)千。便想著要將心中的各種滋味與你分享。于是在被窩中默默打下腹稿。小七，你會(huì)有這樣的經(jīng)歷嗎？明明在心中寫(xiě)好的文章，過(guò)一夜，再想動(dòng)筆記下時(shí)，就全忘了、。只記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了好多話(huà)，內(nèi)心滿(mǎn)滿(mǎn)的。是否足已？
關(guān)于《塵曲》，還是偏愛(ài)書(shū)中前兩部分的游記和散文，那些會(huì)發(fā)光的旅途奇想和散漫思考更讓我著迷。抑或是共鳴。至于那最后一部分以《塵曲》命名的小說(shuō)，我想還是不適合我了。關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)，早已無(wú)法觸動(dòng)我的心扉了，特別是當(dāng)下的言情。喜歡書(shū)中黑白的照片，顯得寂靜、卻不失感懷。讓人向往。想要獨(dú)自前行。《西天》，新疆，伊寧，想起你十五歲的初次遠(yuǎn)行。讓我不禁想起《被窩》中的《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》，那些無(wú)法被時(shí)間所馴服的懷念，用寫(xiě)意的方式，定義了父親的容顏。你至今仍說(shuō)，《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》是你最喜歡的一篇文章。是因?yàn)楦赣H的記憶和他每一寸的氣息嗎？如今你又說(shuō)，他太淡了，在你的生命中太淡了�？墒且荒钇鹦陆�，仍會(huì)想起他。其實(shí)我想說(shuō)，還好，你還可以通過(guò)某些事物或情景憶起他，就算面容模糊，就算那記憶中的容顏平凡地如被人扔在墻角的舊皮鞋，就算永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆，就算永遠(yuǎn)沉默。至少，他還在，還在那片他熱衷的土地上，還與你在同一個(gè)世界里。還可以讓你在某一天觸景生情的淚眼婆娑中義無(wú)反顧地前往與他擁抱，抑或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他不知什么時(shí)候開(kāi)始蹣跚的不再偉岸的背影。、
也就是從《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》，從你與你父親的故事里，我開(kāi)始認(rèn)真地讀你的文字。同樣沒(méi)有父親呵護(hù)的童年的你與我，你是幸運(yùn)的。我曾無(wú)數(shù)次地，從淚濕的夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)枕邊安睡的母親，哽咽難眠。一樣的場(chǎng)景，就如同電影《藍(lán)色大門(mén)》中，克柔問(wèn)母親，你是怎樣活下來(lái)的？你是怎樣活下來(lái)的？我從未問(wèn)過(guò)母親，你是怎樣活下來(lái)的？因?yàn)槲抑�，�?jiān)持的力量源泉在我。年幼無(wú)知時(shí)，也曾莽撞地用自己的方式嚇走了所有上門(mén)來(lái)追求母親的單身漢，總覺(jué)得，父親會(huì)回來(lái)，至少，會(huì)回來(lái)一個(gè)和父親長(zhǎng)得極像的愛(ài)我的愛(ài)母親的男子，于是，年幼的我居然時(shí)常給母親講一些道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的繼父對(duì)養(yǎng)女如何虐待的暴力故事，漸漸地，母親明白了，不再談起。于是關(guān)于父親的話(huà)題，也逐漸隱沒(méi)于我優(yōu)秀的表現(xiàn)以及獨(dú)立的生活中。年末，很久未再提此事的母親開(kāi)始旁敲側(cè)擊，我知道，我的離開(kāi)讓母親一個(gè)人太孤單了。與此同時(shí)，她也老了，耗不起了。我刻意笑得很自然，用平靜的不能再平靜的聲音回答她，我支持，很支持。只有一個(gè)條件，他對(duì)你好。別無(wú)其他。。那一晚，與母親促膝長(zhǎng)談，末了，她說(shuō)，女兒，你真的長(zhǎng)大了，雖然外表還如孩時(shí)般稚嫩，但內(nèi)心已足以讓母親放心。辛苦你了。靜靜地?fù)肀Я四赣H，回房躺在大床上，想起走了十三年的父親，難以平靜。第二天，同母親講了，要一個(gè)人去看父親。也是這么多年來(lái)的第一次，母親沒(méi)有同行。她恨他吧？我一直在想。新年里，陵園很空，因?yàn)樵谏缴�，顯得更加凄涼。那只每年去了都會(huì)被我罵的狂吠狼狗不見(jiàn)了蹤影。當(dāng)初那么怕它，討厭它，如今卻內(nèi)心隱隱不安，它也，走了嗎？帶了很多吃的，還有很老牌子的二鍋頭。因?yàn)樾叛�，從不燒錢(qián)紙。表姐說(shuō)，你真不是個(gè)好女兒！我總會(huì)反問(wèn)，那哥呢？我同父異母的親哥呢？。。。剛走近墓碑，就禁不住淚雨如注，這么多年了，我一直騙自己說(shuō)，哥清明不來(lái)看爸是因?yàn)樗^(guò)年來(lái)，如今呢？空空的墓前，滿(mǎn)是塵積。我真想將墓碑上他那恥辱的名字刮掉！他不配。母親不在身邊，第一次，將滿(mǎn)滿(mǎn)的一包煙一根根全部點(diǎn)燃；第一次，陪父親一起喝酒。真想醉了好，盡管說(shuō)過(guò)，討厭白酒�？筛赣H愛(ài)啊。而且，說(shuō)不定，我守不了那個(gè)承諾，要笑言面對(duì)另一個(gè)男子了，即使，我不會(huì)叫他爸。堇年，我想，對(duì)于父親，我們是一樣的，會(huì)希望忘記，卻又渴望擁有。一旦靜靜低頭走上離途，就會(huì)忽然明白其實(shí)悲傷深處空無(wú)一物。
跟隨你的字跡，黑白照片，感受了一番關(guān)于你的旅行的意義。而我心中的旅行，要從什么時(shí)候開(kāi)始？希望明晚能踏著陳綺貞口中輕哼的旋律與你分享，關(guān)于我的，遠(yuǎn)大的夢(mèng)想……
苦艾
于.2.21晚11：07