父親節(jié)優(yōu)秀作文:米夏父親的書房
——讀施林克《朗讀者》有關父與子的“美好際遇”隨感
讀《朗讀者》,書中有很多描寫深深地打動著我,例如米夏從法庭回來,被漢娜在法庭的那種為了極力掩飾自己的文盲而最終承認法庭所指控的謀殺罪所困惑,他不斷去拷問:她這一切(做法)真值得嗎?為了維護自己這么一尊自我形象,她不是反而使得自己變成呆子,變成跛子,變成癱子了嗎?難道為了所謂的可憐的自尊,就要把自己的一生的自由全部毀掉嗎?他多次找朋友嘗試地談談這個問題,但沒有什么讓自己滿意的答案,于是他想到了他的父親,一位從事哲學教學、寫過康德和黑格爾的,也研究過道德的大學教授。雖然他和父之間有距離,但他還是在人生遇到非常困難時期,求救于他的父親,他想向他的父親傾訴,從父親那里尋求一點幫助。雖然是父親,但要找他傾訴,還是要約談的,正象父親的學生、同有事要找他需要預約一樣。他的父親一般是在家工作,只是要上課或主持討論班時才到大學去。他的父親有兩間書房,米夏很少進去,對父親的兩間書房,他只能說都見過!独首x者》的作者施林克是這樣寫的:
父親的兩間書房我都見過。其中一間,窗戶開向大街和房屋,漢娜曾經(jīng)用她的手指劃過書架上的一排排書脊。另外一間里,推開窗子,就可以遠望萊茵河谷。我們是六十年代初搬進去的,這房子就建筑在俯瞰整個城市的山丘之上。我們孩子們長大搬出去后,父母還呆在那兒。在這兩間書房里,窗戶不是用來溝通房間和戶外的大千世界,而是把這紛擾世界鑲在窗框里頭,在書房墻壁上懸掛起來。我父親的書房其實是他的陋室和蝸居,在這里,書籍、紙張、思想和煙斗雪茄的煙霧產(chǎn)生著自己的壓力場,與外部世界的完全不同。而對于我來說,書房是既陌生又親切。
對米夏而言,父親的書房卻有著非常特別的心靈的愛的體驗,因為這不僅是父親的書房,也是他在父親的書房里,漢娜也曾和他一道進過書房,漢娜曾經(jīng)用她的手指劃過書架上的一排排書脊的那一瞬,讓他特別的震撼以致多年以后都難以忘懷。這也為后面的故事的悲劇發(fā)展埋下了伏筆。漢娜不會讀寫,但她渴望讀書,面對米夏父親的書架上那一排排的書,她卻不認的,可她為了自尊,又不能被深愛著她的米夏看破,只能是“用她的手指劃過書架上的一排排書脊”來掩飾自己的文盲?蓪Ξ敃r的不明真象的米夏來說,漢娜的這一動作卻是多么的優(yōu)雅迷人!
在米夏的內(nèi)心感受中,他是多么希望讓時間停止運動,“在這兩間書房里,窗戶不是用來溝通房間和戶外的大千世界,而是把這紛擾世界鑲在窗框里頭,在書房墻壁上懸掛起來”。通過這短短的文字,我讀出了米夏對過去他和漢娜那美好的交往和幸福的愛情的懷念,然而,時間是無情的,這紛擾的世界,還是把他置身于一個讓他非常痛苦、無法排遣的尷尬的境地。作為一上已經(jīng)是法學院的大學生的他,只要他在法庭上,出來作證,告訴法庭,漢娜是一個文盲,她目不識丁,那份報告是不可能是她寫的,法庭對她的指控是不成立的,盡管她是有罪的,那么,他的作證,是可以減輕她的犯罪的情節(jié),作為漢娜的唯一的見證人,他應該勇敢地站出來為他曾經(jīng)深愛的人作證,可是,他最終放棄了,背叛了他們的愛情,道德、良心、正義、犯罪……等等,無情的折磨著他的靈魂。漢娜在他生病的時候,給了他無私的關心和愛、性,給他的少年的生活注入了生命的激情和活力。只是因為她為了保護自己的一點自尊,她不辭而別,這雖然給米夏帶來了很大的痛苦,可對漢娜來說,這實在是她無奈而又是唯一的選擇。她要為了尊嚴而活著,寧可不惜犧牲自己的愛情。裴多菲有一句詩說“生命誠可貴,愛情價更高”,但于漢娜卻是“愛情誠可貴,自尊價更高”。其實,在漢娜看來,如果一個連起碼的尊嚴都沒有了,還有什么愛情可言?甚至到最后在法庭上,面對法庭的不實的指控,同伙的栽贓,為了一點“自尊”放棄為自己辯護的“對筆跡”、把所有的罪行攬在身上而被判終身監(jiān)禁而失去了人生的自由!米夏想通過自己的努力為自己的曾經(jīng)的戀人做點什么,可又不知如何去做,這種心靈的折磨讓他痛苦不堪,要是時光倒流,再回到從前,并且讓它象一幅畫永遠靜靜地懸掛在墻壁上,那該是多好。∷梢杂肋h給漢娜朗讀,洗澡,作愛,并排躺著,他聲情并茂地朗讀,她入境忘我地聽,讓這紛擾的世界遠離兩人的世界,這是一幅多么干凈、純美、浪漫的畫面啊。可是,這所有的、過去曾經(jīng)擁有的一切的一切的美好,已經(jīng)隨風而去,現(xiàn)在擺在他眼前的是非常殘酷的現(xiàn)實,如果他不出來作證,漢娜就要永遠背負沉重的罪行;可如果他出來作證,他又將被置于一個什么境地?讓真相公布于眾,這對漢娜來說又將意味著什么呢,漢娜會因此而崩潰嗎?這對漢娜是負責任的態(tài)度嗎?她為了“自尊”,可是什么也不要了的啊。他也沒有這樣的權利和義務去做。他真是進退兩難。
對于前來求救的兒子,米夏的父親搖搖頭說:“我們現(xiàn)在并不談幸福,我們乃是在討論尊嚴和自由。”米夏對自己的父親把“幸福和尊嚴、自由”對立起來的觀點,卻成了一幅難以置信的藥,把他久久縈繞他心頭,無情地摧殘他的良心和靈魂的困惑給解掉了,他多年之后稱自己和父親的談是一起“美好際遇、美妙的活動”,他說,父親的微言大義,讓他終于放棄了去找審判長,也最終讓他“感到如釋重負”,這為他的背叛找到了所謂的“理論”支撐,即使是自欺欺人的“理論”。
“哲學又管不著孩子。于是,就移交給了教育學,而即使在那兒,這個問題也沒有得到很好的對待。”這是他的父親的觀點,也充分道出了在現(xiàn)實生活中,所謂的“理論”其實又是多么的蒼白無力。這是時代的悲劇,也是人性的悲!
后來米夏父親去逝時,他都沒回家看他父親一眼,但為了正在服刑的漢娜,為了滿足漢娜那一點“自尊”,為了她的“聽書”,他把自己的朗讀錄入磁帶而寄送給漢娜,他就這樣在20年間卻來回不知疲倦地奔忙著。他為了漢娜再次回到家里,這不知道是父親的悲劇還是漢娜的幸運?總之,漢娜在監(jiān)獄中為了能更好地與米夏交流,也從米夏的朗讀聲中慢慢地學會了認字和拼寫,也能寫些短信寄給米夏,向米夏提點多寄點愛情書之類的簡單而又重要的要求。但他卻從沒有去監(jiān)獄看過她一次。最后當娜于絕望之下在被減刑釋放的前日選擇了一條不歸路,留給人到中年、飽經(jīng)滄桑的米夏只能是終生的懺悔了。
《朗讀者》有這樣的一個普遍的主題:人并不因為曾做了罪惡的事完全是一個魔鬼,或被貶為魔鬼;因為愛上了有罪的人而卷入所愛之人的罪惡中去,并將由此陷入理解和遣責的矛盾中;一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡之中。施林克在接受采訪時,曾這樣給我們解讀這部作品的主題。這部小說雖然是一部描寫二戰(zhàn)給兩代人造成的創(chuàng)傷的作品,但它帶給我們?nèi)祟惖乃伎紖s是一個永恒的話題。二戰(zhàn)讓世界錯亂,讓米夏的父親的書房成了一個與世隔絕的小天地,連自己的孩子都很少涉足進去,那些所謂的“哲學”也成了無用的“學問”,解決不了孩子們的現(xiàn)實中的問題,漢娜的文盲還對這些書籍卻那么的羨慕,卻因無法閱讀而用手指輕輕劃過書脊,來掩飾自己的“目不識丁”。與其說她渴望閱讀,倒不如說,她想了解歷史,了解造成自己悲劇的時代。“文盲”不僅僅是不會認字不會拼寫,而是對歷史、對自己的命運的“無知”!自己做錯了事,但不知道這是在犯罪,卻僅僅是一份責任,她為了看守的這份責任,就能眼睜睜地看著300名婦女被活活地燒死在教堂里,假如她把門鎖打開——這對她來說,是非常簡單的事,那300名婦女就可以得救,即使是暫時得救,起碼,就不會有后來人類對她的法律的審判。歷史是不會被假設的,歷史只能對那些對歷史無知的人的懲罰只能是終身監(jiān)禁!可是,人死不能復生,漢娜的悲劇也不會避免。了解歷史,以史為鑒,這也可以說《朗讀者》給我們的一個思考和教訓吧。
米夏父親的書房,這不僅僅是一個普通的書房,更是一部悲劇的產(chǎn)生的思想源泉。
文/和歌,xx年3月13日上午寫