父親節(jié)的作文精選：名家筆下的父親
父親節(jié)的作文精選：名家筆下的父親
目送
龍應(yīng)臺(tái)
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶(hù)戶(hù)院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿(mǎn)了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線(xiàn)和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。
十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門(mén)，倏乎不見(jiàn)。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公車(chē)，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車(chē)來(lái)了，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回中國(guó)臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子。”
我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿(mǎn)了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎�。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
普通人
梁曉聲
父親去世已經(jīng)一個(gè)月了。我仍為我的父親戴著黑紗。
有幾次出門(mén)前，我將黑紗摘了下來(lái)，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個(gè)人情感。盡管這一種個(gè)人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫，也是無(wú)須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會(huì)的形式。我們?nèi)伺c人的情感都曾一度依賴(lài)于它……這一個(gè)月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來(lái)請(qǐng)父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……
1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過(guò)群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號(hào)樓內(nèi)，這是司空見(jiàn)慣的事。
父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無(wú)疑問(wèn)地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣，總體銀白。誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都對(duì)我說(shuō)：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”
父親生前極愛(ài)惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來(lái)無(wú)事，就梳理。
記得有一次，我的兒子梁爽，天真發(fā)問(wèn)：“爺爺，你睡覺(jué)的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀?”
父親一時(shí)答不上來(lái)。
那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故�。竟至于捅醒我的母親，問(wèn)自己一向睡覺(jué)的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外?無(wú)論他將胡子放在被窩里，還是放在被窩外，總覺(jué)得不那么對(duì)勁……
父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親。父親說(shuō)得征求我的意見(jiàn)。父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來(lái)不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。
我替父親拒絕了，那時(shí)群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬�，而是因�(yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來(lái)?yè)]去的。
李文化親自來(lái)找我——說(shuō)他這部影片的群眾演員中，少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒。
“放心，我吩咐對(duì)老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎?”——他這么保證。
無(wú)奈，我只好違心同意。
從此，父親便開(kāi)始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時(shí)候……
父親演的盡是迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的“角色”。說(shuō)那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣(mài)的……
不久，便常有人對(duì)我說(shuō)：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了!”
父親做什么事都認(rèn)真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。
一次，我從辦公室回家，經(jīng)過(guò)北影一條街——就是那條舊北京假景街，見(jiàn)父親端端地坐在臺(tái)階上，而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫(huà)腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。
時(shí)已中午，我走到父親跟前，說(shuō)：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀?回家吃飯吧。”
父親說(shuō)：“不行。我不能離開(kāi)。”
我問(wèn)：“為什么?”
父親回答：“我們導(dǎo)演說(shuō)了——別的群眾演員沒(méi)事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他?”
父親的語(yǔ)調(diào)中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺，掀起來(lái)搭在背上。而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來(lái)放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長(zhǎng)袍沾了灰土或弄褶皺了……
父親不肯離開(kāi)，我只好去問(wèn)導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……
中國(guó)之電影電視劇，群眾演員的問(wèn)題，對(duì)任何一位導(dǎo)演，都是很沮喪的事。往往的，需要10個(gè)群眾演員，預(yù)先得組織十五六個(gè)，真開(kāi)拍了，剩下一半就算不錯(cuò)。有些群眾演員，錢(qián)一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的些個(gè)“群眾”，些個(gè)中國(guó)人。
難得有父親這樣的群眾演員。
我細(xì)思忖：都愿請(qǐng)我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮?hellip;…
那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜�，常和父親一塊兒睡在辦公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢(xún)問(wèn)：“爸，你怎么了?為什么夜里不睡吸煙?爸，你是不是有什么心事啊?”
黑暗之中，但聞父親嘆了口氣，許久，才聽(tīng)他說(shuō)：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇?他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個(gè)劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱(chēng)導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱(chēng)謂中我聽(tīng)得出來(lái)，他是把他自己——一個(gè)迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他是太把一位導(dǎo)演，與一個(gè)迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾演員聯(lián)得那么緊密。
而我認(rèn)為這是荒唐的。
而我認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。
我嘟噥著說(shuō)：“爸，你替他操這份心干嗎?下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系?睡吧睡吧。”
“有你這么說(shuō)話(huà)的嗎?”父親教訓(xùn)我道，“全廠(chǎng)2017來(lái)人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金，你不明白?你一點(diǎn)兒不關(guān)心?”
我佯裝沒(méi)聽(tīng)到，不吭聲。
父親剛來(lái)時(shí)，對(duì)于北影的事，常以“你們廠(chǎng)”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他不說(shuō)“你們廠(chǎng)”了，只說(shuō)“廠(chǎng)里”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠(chǎng)長(zhǎng)……
天亮后，我起來(lái)，見(jiàn)父親站在窗前發(fā)怔。
我也不說(shuō)什么。怕一說(shuō)，使他覺(jué)得聽(tīng)了逆耳，惹他不高興。
后來(lái)父親東找西找的。我問(wèn)找什么。他說(shuō)找雨具。他說(shuō)要親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。
他自言自語(yǔ)：“雨小多了嘛，萬(wàn)一能拍呢?萬(wàn)一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是發(fā)急嗎?……”
聽(tīng)他那口氣，仿佛他是主角。
我說(shuō)：“爸，我替你打個(gè)電話(huà)，向你們劇組問(wèn)問(wèn)不就行了嗎?”
父親不語(yǔ)，算是默許了。
于是我就到走廊去打電話(huà)，其實(shí)是為我自己的事打電話(huà)。
回到辦公室，我對(duì)父親說(shuō)：“電話(huà)打過(guò)了，你們組里今天不拍戲。”——我明知今天準(zhǔn)拍不成。
父親火了，沖我吼：“你怎么騙我?你明明不是給我劇組打電話(huà)，我聽(tīng)得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎?”
父親怒沖沖地就走出去了。
我站在辦公室窗口，見(jiàn)父親在雨中大步疾行，不免地羞愧。
對(duì)于這樣一位太認(rèn)真的老父親，我一籌莫展……
父親還在朝鮮選景于中國(guó)的一個(gè)什么影片中擔(dān)當(dāng)過(guò)群眾演員。當(dāng)父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導(dǎo)演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來(lái)得知他不是，表示了很大的驚訝，也對(duì)父親表示了很大的謝意，并單獨(dú)同父親合影留念。
那一天父親特別高興，對(duì)我說(shuō)：“我們中國(guó)的古人，主張干什么事都認(rèn)真。要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國(guó)人，外國(guó)人能不看重你嗎?”
記得有天晚上，是一個(gè)星期六的晚上，我和妻子、老父母一塊兒包餃子，父親搟皮兒。
忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說(shuō)：“唉，人啊，活著活著，就老了……”
一句話(huà)，使我、妻、母親面面相覷。
母親說(shuō)：“人，誰(shuí)沒(méi)老的時(shí)候，老了就老了唄!”
父親說(shuō)：“你不懂。”
妻煮餃子時(shí)，小聲對(duì)我說(shuō)：“爸今天是怎么了?你問(wèn)問(wèn)他。一句話(huà)說(shuō)得全家怪納悶怪傷感的……”
吃過(guò)晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問(wèn)：“爸，你今天又不高興了嗎?”
父親說(shuō)：“高興啊，有什么不高興的。”
我說(shuō)：“那怎么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語(yǔ)老了老了。”
父親笑了，說(shuō)：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺(tái)詞，連臺(tái)詞都讓我說(shuō)了，那不真算演員了嗎?我那么說(shuō)你聽(tīng)著可以嗎?……”
我恍然大悟——原來(lái)父親是在背臺(tái)詞。
我就說(shuō)：“爸，我的話(huà)，也許你又不愛(ài)聽(tīng)。其實(shí)你愿怎么說(shuō)都行，反正到時(shí)候，不會(huì)讓你自己配音，得找個(gè)人替你再說(shuō)一遍這句話(huà)……”
父親果然又不高興了。
父親又以教訓(xùn)的口吻說(shuō)：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好嗎?老百姓當(dāng)然不愿意看。一句臺(tái)詞，光是說(shuō)說(shuō)的事嗎?臉上的模樣要是不對(duì)勁，不就成了嘴里說(shuō)陰，臉上作晴了嗎?”
父親的一番話(huà)，倒使我啞口無(wú)言。
慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說(shuō)過(guò)一句臺(tái)詞的這部電影，究竟是哪個(gè)廠(chǎng)拍的，片名是什么，至今一無(wú)所知。
我說(shuō)得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。
前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說(shuō)：“梁爽，你看你爺爺。”
我正在看書(shū)，目光立刻從書(shū)上移開(kāi)，投向屏幕——哪里有父親的影子……
我急問(wèn)：“在哪兒在哪兒?”
妻說(shuō)：“走過(guò)去了。”
是啊，父親所“演”的，不過(guò)就是些迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾角色，走得時(shí)間最長(zhǎng)的，也不過(guò)就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過(guò)的導(dǎo)演們都這么說(shuō)……
在我寫(xiě)這篇文字間又有人打來(lái)電話(huà)——
“梁曉聲?”
“是我。”
“我們想請(qǐng)你父親演個(gè)群眾角色啊?……”
“這……我父親已經(jīng)去世了……”
“去世了?……對(duì)不起……”
對(duì)方的失望大大多于對(duì)方的歉意。
如今之中國(guó)人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國(guó)人，仿佛對(duì)一切事都沒(méi)了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。
有些事，在我，也漸漸地開(kāi)始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對(duì)自己很吃虧的事。
父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛(ài)的程度。這大概首先與他愿意是分不開(kāi)的。一個(gè)退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來(lái)走去，肯定的是他的一份愉悅。人對(duì)自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來(lái)的。這樣解釋?zhuān)峭耆忉尩猛ǖ�。但是�?mdash;—他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋?zhuān)瑒t證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと�，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位�?yōu)秀的獲得過(guò)無(wú)數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個(gè)明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會(huì)將他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過(guò)目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來(lái)的呢?正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對(duì)未來(lái)之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過(guò)一磚一瓦之勞，卻甘愿通過(guò)他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。
他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。
愿我們的生活中，對(duì)他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)吧。
父親是一個(gè)普通得不能再普通的人。父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員�；蛘哒f(shuō)，父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡，我常不免問(wèn)我自己——在生活這大舞臺(tái)上，我也是演員嗎?我是一個(gè)什么樣的演員呢?就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個(gè)“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……
父親的半瓶酒
賈平凹
我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。
去年，父親給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿(mǎn)地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻沒(méi)來(lái)，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢!但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>
但是，沒(méi)過(guò)多久，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)。但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱孩子搭車(chē)來(lái)了。
老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜著看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身?yè)涞礁赣H的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎?”
父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人，什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話(huà)，他也很高興。一到晚上，家里來(lái)了很多人，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口�？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說(shuō)話(huà)，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋?zhuān)氵^(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話(huà)，我心里愈發(fā)難受了。
從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱著孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)?他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話(huà)要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢!當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚刷刷地流下來(lái)了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書(shū)桌上，常�？纯此瑥拇嗽�?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去。