父親散文：父親是一座橋
我知道，父親是一座橋，一座拱橋。在歲月的河流上面，他弓著腰，渡我過河。
父親是一座橋，千百年屹立不倒�？墒俏抑�，他已經(jīng)累了。他太累了，累得腰都拱了起來。也為了將我渡過河岸，他弓著腰，在那里等了千年百年。
我即將來到這世上的時候，那幾天，父親天天燒香祈禱，你問為何?因為我的生日差點與他生日重合。這是一個巧合么?從此注定了我出生之后的幾場風波。
父親祈禱，祈禱他的第二個兒子莫要出生在“二月二龍?zhí)ь^”這一天。因為這天，恰是他老人家的生日。
可是天不遂人愿，我的出生日期被上帝安排在了二月一日，哈，父親可有點晦氣，迎來了第二個兒子，喜憂參半。我說是上帝的安排，因為父親只向玉帝如來等人(或神)燒香，而未向上帝叩首，所以上帝要懲罰他，讓我降生在他生日的頭一天。
也可以說是雙喜臨門呢，兒子的出生，與生日僅一天之隔，雙喜并至。可人語：福無雙至，禍不單行，這話也有幾分道理，上天妒忌爸爸的好命，一生有三個兒子降世，于是派我來懲罰他。
我病了，在我床頭哭的是母親與奶奶，在旁邊一般深思，一邊生悶氣，一邊擔心的，是父親，他還一支接一支地抽著煙，直到我從死神手中掙脫，又回到他懷抱的時候，他才淡然而笑。那種笑我之前也見過一次，是他哄我小我三歲的弟弟走路時所發(fā)生的笑，他扶弟弟站住，又退后幾步，讓弟弟向他跑去，他便笑了。那種笑，是淡然的，是幸福的。
我知道父親為何不哭泣，因為他是一座橋，一座拱橋。那座橋，是不能倒的一座橋。
送我上學，父親直送到村邊的小橋，那正是一座拱橋。我從父親手中接過沉甸甸的行李，淚水險些落下來。我知道，父親是一座橋，一座拱橋，渡我到人生的彼岸，那兒開滿了花，是世上最為幸福的地方。
父親是一座橋，千百年屹立不倒，只為了將我渡過河岸，而在那里堅強地存在著。
后來我將長大，天生的叛逆，讓父親吃了不少苦頭。可是他從未有過一句怨言。我便知道，他是一座橋，只是為了將我渡向人生的彼岸，他，未曾有過怨言。
或許在不久的將來，我能再次渡過那座橋，渡過那座村口的小橋。在橋的這頭啊，是白發(fā)蒼蒼的老人。他，是我的父親，他，是一座小橋。
后記：
我常想起自己填的詞，一首《相見歡》，下闕卻已忘記，只記得上闕是：無言獨上小橋，月如刀，寂寞西山玉樹未曾凋。