蒹葭改寫成的愛(ài)情散文
蒹葭改寫成愛(ài)情散文篇1：
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》中道：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方�！崩锩娴妮筝�，就是蘆葦。當(dāng)我看到那片蘆葦?shù)臅r(shí)候，它的美竟讓我十分驚詫。
那是個(gè)殘陽(yáng)如血的下午，我騎著摩托車獨(dú)自在黃河邊游蕩，想尋覓一些別樣的風(fēng)情。下坡的時(shí)候，摩托車竟然熄火了。準(zhǔn)備再次發(fā)動(dòng)時(shí)，忽然嗅到一股濕潤(rùn)的氣息，在一望無(wú)垠的荒草灘上，在朔風(fēng)時(shí)而揚(yáng)起的塵屑中，這種濕潤(rùn)的感覺(jué)很愜意。接著，我便發(fā)現(xiàn)了拐角處有一個(gè)水潭。
水潭的面積并不大，形似盆地，殘留著一汪寒水。難能可貴的是，它滋潤(rùn)了一片濃密的蘆葦。也正是因?yàn)檫@些蘆葦，水潭立刻有了靈性。蘆葦雖然已經(jīng)變黃，然而并未枯死，莖稈秀頎，金葉舒展，罡風(fēng)時(shí)來(lái)，蘆花漫舞。那輕盈的舞步、裊娜的倩影、圣潔的純白，在我面前揚(yáng)起陣陣飛雪，蕩起層層銀浪。而若把蘆花的潔白與葦稈的修長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，我甚至愿意將它們比作輕靈的羽箭，破空疾行，力竭而墜，在我面前刺成一地箭陣。這時(shí)夕照又給它們鍍上一層橘紅的亮光，宛如無(wú)邊曠野中的一團(tuán)隨風(fēng)搖曳的火焰，燒紅了霜天，升騰了思緒，也溫暖了游子的心。
于是我癡癡地想，在這樣蕭瑟的嚴(yán)冬里，在這樣荒涼的草灘上，這片蘆葦簡(jiǎn)直是造物主的恩賜。從表面上看，它的存在，讓這里有了動(dòng)感、有了韻味、有了浪漫的審美情致。從某種意義上說(shuō)，它何嘗不是一位悲劇性的英雄呢?明知寒冬已至，明知已不為時(shí)令所容，仍不愿屈從于朔風(fēng)的淫威，仍孤獨(dú)地堅(jiān)守在曠野，仍要為大地營(yíng)造一處風(fēng)景。
哲人說(shuō)，志其堅(jiān)兮，當(dāng)有所期。那么，它在期盼什么呢?我可愛(ài)的蘆葦，你的心中還有未滅的夢(mèng)嗎?你是在期盼《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于秋水伊人的纏綿相思嗎?我想，即便你原本沒(méi)有期盼，只是自然而然地存在著，然而無(wú)論你的身姿如何搖曳，蘆花怎樣飄飛，卻始終根系故土，始終相依相攜，始終不屈不折，不由得讓我想到浪跡天涯的游子。物猶如此，人何以堪?
其實(shí)，蘆葦應(yīng)當(dāng)是冬天曠野里最富詩(shī)意、最具靈性、最引人幽思的植物了。我愿意相信，蘆葦是有夢(mèng)的，而且是未竟的、執(zhí)著的夢(mèng)。我更愿意相信，每一根蘆葦上，都浸潤(rùn)著歲月的光澤，都沉淀著成長(zhǎng)的記憶，都靈動(dòng)著感人的詩(shī)行。
法國(guó)17世紀(jì)著名的哲學(xué)家、散文家布萊茲·帕斯卡爾先生在《思想錄》里說(shuō)：“人是一支有思想的蘆葦�！蔽蚁矚g這樣詩(shī)意的比喻，但更想將其解讀為“蘆葦是有夢(mèng)想的人”。前段時(shí)間，“旭日陽(yáng)剛”翻唱了關(guān)于農(nóng)民工版的《春天里》，以其強(qiáng)健的硬漢體格、沙啞的滄桑歌喉，一下子紅遍全國(guó)�！叭绻幸惶欤依蠠o(wú)所依，請(qǐng)把我留在那時(shí)光里;如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在這春天里……”這樣的歌詞，將異鄉(xiāng)尋夢(mèng)者的辛酸及頑強(qiáng)執(zhí)著的追求表現(xiàn)得淋漓盡致，一曲聽(tīng)罷，潸然淚下。真的，來(lái)自底層生活的歌聲，總有意想不到的感染力。此刻，我更愿意將他們比做面前的蘆葦，明知成功的路上布滿荊棘，仍要奮然前行，仍要頑強(qiáng)尋夢(mèng)，仍要迎接春天的陽(yáng)光和尋求心靈的歸宿。
我一直認(rèn)為，心中有夢(mèng)并執(zhí)著尋夢(mèng)的人是勇敢的人，充實(shí)的人，也是幸福的人。萬(wàn)物有界，唯夢(mèng)無(wú)涯;時(shí)光易逝，而夢(mèng)永恒。我們思之戀之、執(zhí)著追求的伊人，無(wú)論所處何方，無(wú)論有多難求，都在我們的夢(mèng)里。因?yàn)橛袎?mèng)，雖飽經(jīng)風(fēng)霜而無(wú)怨無(wú)悔，雖困頓失意而不屈不撓。而這，正是蒹葭的精魂。所以，我摯愛(ài)蒹葭，并由衷欽佩一切有蒹葭氣質(zhì)的人們。
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》中道：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方�！崩锩娴妮筝�，就是蘆葦。當(dāng)我看到那片蘆葦?shù)臅r(shí)候，它的美竟讓我十分驚詫。
那是個(gè)殘陽(yáng)如血的下午，我騎著摩托車獨(dú)自在黃河邊游蕩，想尋覓一些別樣的風(fēng)情。下坡的時(shí)候，摩托車竟然熄火了。準(zhǔn)備再次發(fā)動(dòng)時(shí)，忽然嗅到一股濕潤(rùn)的氣息，在一望無(wú)垠的荒草灘上，在朔風(fēng)時(shí)而揚(yáng)起的塵屑中，這種濕潤(rùn)的感覺(jué)很愜意。接著，我便發(fā)現(xiàn)了拐角處有一個(gè)水潭。
水潭的面積并不大，形似盆地，殘留著一汪寒水。難能可貴的是，它滋潤(rùn)了一片濃密的蘆葦。也正是因?yàn)檫@些蘆葦，水潭立刻有了靈性。蘆葦雖然已經(jīng)變黃，然而并未枯死，莖稈秀頎，金葉舒展，罡風(fēng)時(shí)來(lái)，蘆花漫舞。那輕盈的舞步、裊娜的倩影、圣潔的純白，在我面前揚(yáng)起陣陣飛雪，蕩起層層銀浪。而若把蘆花的潔白與葦稈的修長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，我甚至愿意將它們比作輕靈的羽箭，破空疾行，力竭而墜，在我面前刺成一地箭陣。這時(shí)夕照又給它們鍍上一層橘紅的亮光，宛如無(wú)邊曠野中的一團(tuán)隨風(fēng)搖曳的火焰，燒紅了霜天，升騰了思緒，也溫暖了游子的心。
于是我癡癡地想，在這樣蕭瑟的嚴(yán)冬里，在這樣荒涼的草灘上，這片蘆葦簡(jiǎn)直是造物主的恩賜。從表面上看，它的存在，讓這里有了動(dòng)感、有了韻味、有了浪漫的審美情致。從某種意義上說(shuō)，它何嘗不是一位悲劇性的英雄呢?明知寒冬已至，明知已不為時(shí)令所容，仍不愿屈從于朔風(fēng)的淫威，仍孤獨(dú)地堅(jiān)守在曠野，仍要為大地營(yíng)造一處風(fēng)景。
哲人說(shuō)，志其堅(jiān)兮，當(dāng)有所期。那么，它在期盼什么呢?我可愛(ài)的蘆葦，你的心中還有未滅的夢(mèng)嗎?你是在期盼《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于秋水伊人的纏綿相思嗎?我想，即便你原本沒(méi)有期盼，只是自然而然地存在著，然而無(wú)論你的身姿如何搖曳，蘆花怎樣飄飛，卻始終根系故土，始終相依相攜，始終不屈不折，不由得讓我想到浪跡天涯的游子。物猶如此，人何以堪?
其實(shí)，蘆葦應(yīng)當(dāng)是冬天曠野里最富詩(shī)意、最具靈性、最引人幽思的植物了。我愿意相信，蘆葦是有夢(mèng)的，而且是未竟的、執(zhí)著的夢(mèng)。我更愿意相信，每一根蘆葦上，都浸潤(rùn)著歲月的光澤，都沉淀著成長(zhǎng)的記憶，都靈動(dòng)著感人的詩(shī)行。
法國(guó)17世紀(jì)著名的哲學(xué)家、散文家布萊茲·帕斯卡爾先生在《思想錄》里說(shuō)：“人是一支有思想的蘆葦�！蔽蚁矚g這樣詩(shī)意的比喻，但更想將其解讀為“蘆葦是有夢(mèng)想的人”。前段時(shí)間，“旭日陽(yáng)剛”翻唱了關(guān)于農(nóng)民工版的《春天里》，以其強(qiáng)健的硬漢體格、沙啞的滄桑歌喉，一下子紅遍全國(guó)。“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在那時(shí)光里;如果有一天，我悄然離去，請(qǐng)把我埋在這春天里……”這樣的歌詞，將異鄉(xiāng)尋夢(mèng)者的辛酸及頑強(qiáng)執(zhí)著的追求表現(xiàn)得淋漓盡致，一曲聽(tīng)罷，潸然淚下。真的，來(lái)自底層生活的歌聲，總有意想不到的感染力。此刻，我更愿意將他們比做面前的蘆葦，明知成功的路上布滿荊棘，仍要奮然前行，仍要頑強(qiáng)尋夢(mèng)，仍要迎接春天的陽(yáng)光和尋求心靈的歸宿。
我一直認(rèn)為，心中有夢(mèng)并執(zhí)著尋夢(mèng)的人是勇敢的人，充實(shí)的人，也是幸福的人。萬(wàn)物有界，唯夢(mèng)無(wú)涯;時(shí)光易逝，而夢(mèng)永恒。我們思之戀之、執(zhí)著追求的伊人，無(wú)論所處何方，無(wú)論有多難求，都在我們的夢(mèng)里。因?yàn)橛袎?mèng)，雖飽經(jīng)風(fēng)霜而無(wú)怨無(wú)悔，雖困頓失意而不屈不撓。而這，正是蒹葭的精魂。所以，我摯愛(ài)蒹葭，并由衷欽佩一切有蒹葭氣質(zhì)的人們。
蒹葭改寫成愛(ài)情散文篇2：
我是嗅著蘆葦?shù)那逑汩L(zhǎng)大的。
鄉(xiāng)下孩子對(duì)它再熟悉不過(guò)了。家鄉(xiāng)的春天總是如期而至。寒食節(jié)后，一場(chǎng)瀝瀝的小雨，喚醒了沉睡中的蘆葦。它破土而出，嫩如柔荑。田畦上，水塘邊，蘆葦那青蕪的葦桿，豎立風(fēng)中，不卑不亢。采一根嫩嫩的蘆芽含在口，如咀嚼著春天的味道。
蘆葦，古稱蒹葭。沒(méi)有長(zhǎng)穗的謂之“蒹”，初生的謂之“葭”。它的根，潛滋暗長(zhǎng)，抱土纏繞;它的莖，節(jié)節(jié)拔高，挺直俊俏;它的葉，苗條俊秀，婀娜多嬌。
盛夏時(shí)節(jié)，每根蘆葦從稈到葉都是鮮綠的，綠得閃閃發(fā)亮，嫩得每片葉子都要滴出水來(lái)。臨風(fēng)搖曳，不倒不伏，顯示出一種生機(jī)勃勃，欣欣向榮的景象。蒲草一般和蘆葦結(jié)伴于水中，讓人難以分辨哪是蘆葦，哪是蒲草。頗有“我是我，似我非我”的味道。葦塘中有白鳥(niǎo)起伏于碧波之上，偶爾在葦間盤旋，撲棱棱飛走，葉尖搖曳，一幅輕淡的水墨畫(huà)。
八九月份，蘆葦開(kāi)花了，一種滄桑的白色，在瑟瑟的秋風(fēng)中搖擺。讓人想起《琵琶行》的“楓葉荻花秋瑟瑟”。東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄箋云：“蒹葭在眾草之中，蒼蒼然彊盛。至白露凝戾為霜，則成而黃�！比斎~枯黃，其花揚(yáng)雪，有一種凄美的悲壯，總會(huì)讓人聯(lián)想到硝煙和秋聲，乃至荒涼。
蘆花，是秋天第一場(chǎng)雪。蘆花爛漫的時(shí)節(jié)，正值晚秋，草木蕭疏，萬(wàn)艷同悲。那紛飛的蘆絮，是秋天的葬禮。
蘆葦美在詩(shī)詞里�！对�(shī)經(jīng)。蒹葭》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，極盡婉轉(zhuǎn)凄涼之美。余亞飛《詠蘆葦》的“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢，迎風(fēng)搖曳多姿態(tài)，質(zhì)樸無(wú)華野趣濃”寫出蘆葦樸素之美。謝逸《青玉案》中“蘆花飄雪迷洲渚”，寫出蘆花流風(fēng)回雪之美……
水中的蘆葦有一種絕世獨(dú)立的美。湖中沒(méi)有蘆葦，就像少女的眸子沒(méi)有睫毛，少了神韻和靈動(dòng)。世人說(shuō)“墻頭蘆葦，頭重腳輕根底淺”，可惜誰(shuí)也沒(méi)有輕易地見(jiàn)到哪一株蘆葦在墻頭上茍活著。蘆葦，屬于浩瀚的湖水，屬于蒼涼的荒野，屬于不知名的野鳥(niǎo)。
美好的環(huán)境才會(huì)造就美好的事物。
蘆葦，飄零之物，隨風(fēng)而蕩，卻止于其根，若飄若止，恍惚飄搖，而牽掛于根。蘆葦，在《詩(shī)經(jīng)》的相思中兀立，在如煙的意境中迷離。
蘆葦是北方的竹子。蘆桿可用來(lái)造紙、編織、建筑等。蘆花可以做笤帚，蘆根還可以做中藥。但總體上經(jīng)濟(jì)價(jià)值偏低，所以人為破壞極少，它的家族得以世代繁衍。如莊子所說(shuō)的介于“有才于無(wú)才之間”，才能“得終其天年”。
蘆葦?shù)姆笔⑴c它的守弱理念也是息息相關(guān)的。弱者一般都能屈能伸。 那易折的蘆葦，一生中，每當(dāng)風(fēng)雨襲來(lái)，皆低下頭去，疾風(fēng)過(guò)后，便又重新挺立。它不與鮮花爭(zhēng)寵，不與勁松攀繞，無(wú)欲、守柔、退讓，自然，無(wú)為。亙古不變，在歷史的硝煙中，以一種昂然的姿態(tài)，見(jiàn)證著世事變幻，滄海桑田。
蘆葦喜水，故是智者。一根蘆葦，應(yīng)該說(shuō)是微不足道的，也是脆弱的，無(wú)力的。也許蘆葦深知自身之弱，它從來(lái)不會(huì)單獨(dú)存在，總是集群而生，聚眾而長(zhǎng)。只要有蘆葦?shù)牡胤剑褪蔷褪且粋�(gè)家族，一個(gè)部落，繁繁茂茂，蓬蓬勃勃，成林成海，風(fēng)吹不斷，浪打不倒。這時(shí)候，你一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得蘆葦弱小，倒是覺(jué)得它有眾志成城、氣勢(shì)磅礴的壯觀。
竹子是花中四君子，品格的象征,它清華其外，澹泊其中，為畫(huà)師手中不可或缺的題材。蘆葦?shù)遣簧洗笱胖茫谴至颖伤字�。班固在《漢書(shū)·中山靖王傳》中有“今群臣非有葭莩之親。”劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》：“魏皇帝使后弟毛曾與夏侯元并坐，時(shí)人謂蒹葭倚玉樹(shù)。”蘆葦?shù)谋拔⒖梢?jiàn)一斑了。就是這種卑微，才得以持久。
帕斯卡爾是一位天才的哲人，他曾說(shuō)：“人是一枝會(huì)思想的蘆葦”。這是多么詩(shī)意而形象的比喻?人的生命如蘆葦般脆弱，但因能低頭沉思而堅(jiān)韌……我們單薄得像一枝風(fēng)中邂逅苦雨的蘆花，可是無(wú)論如何，在浩渺無(wú)垠的宇宙空間，高貴的人總該比蘆葦多一點(diǎn)思想和智慧。如果連思想也消弭、忘卻，豈不連蘆葦也不如了?
蒹葭改寫成愛(ài)情散文篇3：
1951年的春天，葉還沒(méi)有綠的時(shí)候，黃土依然慘淡的黃著，只是這片大地再也沒(méi)有從新長(zhǎng)出另一個(gè)春天的氣力，裸露的樹(shù)干，荒蕪的農(nóng)田，塞的滿的發(fā)了霉的公社糧倉(cāng)，看著自家碗里的觀音土，4歲的蒹葭不明白，這個(gè)世界到底是怎么了，難道一切都這樣了嗎?
暮靄茫茫的早晨，蒹葭和大她十歲的姐姐垮著背簍去尋豬草，那是公社的豬，耽誤不得。也就是在這樣一個(gè)早晨，蒹葭的爸爸吃完半碗觀音土后再也沒(méi)有醒來(lái)。十歲的姐姐摟著蒹葭哭的說(shuō)不出話來(lái)，床上的媽媽連哭的力氣都沒(méi)有了，也在另一個(gè)月亮還沒(méi)有升起的傍晚，靜靜的去了。
破敗的草屋，冰涼的灶臺(tái)，村主任趕走了公社的豬，蒹葭就這樣每天依靠姐姐用公分換來(lái)的糧食，勉強(qiáng)的活著。
就這樣不知過(guò)了多少年，集體公社在群眾沸沸揚(yáng)揚(yáng)的反對(duì)聲中結(jié)束了，家里漸漸有了自己的糧食，鄉(xiāng)里建起了小學(xué)，來(lái)了解放軍老師，好心的舅舅讓蒹葭和姐姐也去上了學(xué)，在課余之時(shí)，用割來(lái)的豬草去換糧食。日子漸漸有了生氣，小小的蒹葭也學(xué)會(huì)了基本的算術(shù)和簡(jiǎn)單的生字。
在一個(gè)霧蒙蒙的寒夜，月亮勾出淡淡的暈，翠枝在月下秀出魅魅的影。隨著一聲狗叫，蒹葭出來(lái)小解，推開(kāi)咯吱的木門，兩雙驚恐的眼在這淡淡的月色中似道閃電，凜冽的照著。一聲驚愕，看著離去的解放軍老師的背影，蒹葭看到了姐姐臉上的紅暈。
一個(gè)月后，春天來(lái)了，這個(gè)春天迎春花很香，陽(yáng)光卻總是那么慘淡的照著，蒹葭的眸漸漸明媚起來(lái)，在這個(gè)傍水的村落，水墨般的炊煙，總是在這樣一個(gè)個(gè)黎明渺渺升起，也在這樣一個(gè)個(gè)黃昏中淡淡落下。
一季又一季，蒹葭以為這就是大人們說(shuō)的寧?kù)o，也許這就是生活。
“跟我走吧�！边@是蒹葭在這里聽(tīng)到的最后一句鄉(xiāng)音。就這樣，十四歲的蒹葭就跟著解放軍老師和姐姐，在另一個(gè)慘白的清晨，離開(kāi)了這里，離開(kāi)了那茅屋旁馥郁的槐花。
一路的顛簸，蒹葭發(fā)現(xiàn)姐姐的眸如山前的水，越發(fā)瀲滟。解放軍老師的手一直拉著姐姐，就那樣緊緊的拉著，如此堅(jiān)定。老屋前的山如美人眉梢的痣一點(diǎn)，漸漸隱去了容顏，老屋前的水如玉簫上縈繞的翠帶，也隨著那潺潺的細(xì)語(yǔ)，隨風(fēng)飄向了遠(yuǎn)方。
灰黃的拖拉機(jī)，紛擾的人群，綠皮的火車，漸行漸遠(yuǎn)的翠色，漸行漸遠(yuǎn)的淅瀝瀝的霏雨。蒹葭不禁覺(jué)得被這愈來(lái)愈濃烈的干燥的風(fēng)抽走了份秀氣。
這里的蒼穹藍(lán)的空靈，水雄渾的厚重。在這座千年的古都里，解放軍老師按照部隊(duì)的安排，在這里安了家。蒹葭還是喜歡這里的，千年的城墻，朱紅的城門，黛色的青磚，亭臺(tái)雨榭中似看見(jiàn)武媚娘千年的朱顏，落窠的鴻雁，勒石的功勛，馬革裹尸的古戰(zhàn)場(chǎng)，霍去病的英顏，衛(wèi)青的蕭殺，這里承載著榮耀和血跡。
從每個(gè)凜冽的清晨到黃昏，蒹葭在部隊(duì)的工廠做著零工，一車車磚的裝載，一車車磚的卸下，這就是蒹葭的工作。解放軍老師在部隊(duì)的安排下，在辦公室里處理著一疊疊賬單，一張張發(fā)票。
“蒹葭，叫我姐夫吧，不要再叫老師了�！碑�(dāng)解放軍老師把兩張紅色本子放在飯桌上的時(shí)候，姐姐高興的僵滯了表情�？粗憬愫屠蠋煋肀г谝黄�，蒹葭看到了幸福，亦如一年前那晚在姐姐緋紅的臉上洋溢著得幸福。
一衣紅妝，一窗喜字，混濁的黃酒，西北的大餅，略顯青寡的家常菜。姐姐的臉始終紅盈盈，在一片片歡鬧中，暮色漸漸升起，告別了白日的喧囂，木門咯吱的關(guān)起，一切都變得安靜，蒹葭在這夜的月光中，夢(mèng)的笑出了聲。
依然忙碌，掙得的工分尚可裹腹，日子就這樣慘淡卻恬然。在瀝瀝的雨夜，一聲呱呱的啼哭，如春雷般炸破寂靜。蒹葭看著皺巴巴的侄女，不忍用粗糙的手去碰他臉上的那抹粉紅。在另一個(gè)飄雪的夜晚，蒹葭看到又一個(gè)小生命悄然來(lái)到這個(gè)世界，不禁想起母親走的那個(gè)夜晚，夜色很沉，也如這個(gè)夜。
吃緊的糧食，蒹葭更加努力的工作，姐夫偶爾會(huì)不吃飯，姐姐的肩逐漸瘦削，兩個(gè)孩子卻以另一種姿態(tài)詮釋著生命的成長(zhǎng)。
一個(gè)昏暗的早晨，蒹葭折好母親的手帕，掩進(jìn)了自己的衣袖，她包好的衣物，決絕的離開(kāi)了這里，姐姐哭了，姐夫無(wú)奈的嘆了氣，繼續(xù)回去整理那泛黃的賬本。蒹葭看著這里紅漆的木門，熏黑的磚瓦，一如反顧的走了，難過(guò)的沒(méi)有說(shuō)出一句話。蒹葭想，也許自己應(yīng)該也有個(gè)家吧，姐姐說(shuō)那個(gè)人不錯(cuò)，只是遠(yuǎn)了點(diǎn)。
黃沙漫野，龜裂的土地，茫茫的遠(yuǎn)山?jīng)]有一絲綠，窗外奔跑的羚羊追逐著生命的旋律�；璋档狞S飛舞在整個(gè)天氣，蒹葭突然想起那水墨的村莊，那翠綠的菥蓂。
一個(gè)平凡的大他十歲的男子，一套還算規(guī)整的平房，幾盆嫩綠的植物，這就是家。一襲紅衣，幾桌酒席，觥籌交錯(cuò)中，蒹葭心里沒(méi)有半絲漣漪，這樣的夜和一年前得夜沒(méi)有區(qū)別，只是蒹葭以泛不出姐姐臉上那抹紅暈。
一年后，蒹葭的大女兒出生了，丈夫?qū)λ缓茫紶栕砭坪蟮娜_，偶爾的粗言惡語(yǔ)。不久，小兒子也出生了，現(xiàn)在，蒹葭已被叫做母親。
在一個(gè)熾熱的午后，蒹葭亦如以往在這里買家庭的用品，一道凜冽的光射過(guò)，蒹葭看見(jiàn)了那山前的翠帶，看見(jiàn)了老屋前馥郁的白槐，看見(jiàn)了自己臉上的紅暈。也看見(jiàn)了那道目光后的驚恐和局促。
不久，蒹葭亦然把那張綠色的本子放在了桌前，看了看熟睡的孩子毅然走出了家門，那個(gè)大他十歲的男人沒(méi)有讓他帶走屬于這個(gè)家的一絲一毫。
蒹葭走著，走過(guò)了暮色，走過(guò)了黃昏，走進(jìn)了另一個(gè)世界，這個(gè)世界有她的那份緋紅，有她的那副水墨鄉(xiāng)村，亦有他。在這里，蒹葭找到了真正的家，真正的水湄家鄉(xiāng)。不久，另一個(gè)小生命出生，叫做水蓮。粉嫩如脂，蒹葭看著，想起了第一次看見(jiàn)生命的誕生，仿佛看見(jiàn)了在水一方的白蓮。
這樣一年年過(guò)去，那個(gè)男子對(duì)她很好，生活淡淡的幸福著。
在一個(gè)這樣的黃昏，沒(méi)有紅霞，沒(méi)有風(fēng)，蒹葭在屋前默默的踱著，從黃昏踱到了星子點(diǎn)點(diǎn)，踱到了暮靄茫茫。在這樣的黎明，蒹葭倉(cāng)皇的跑著，尋著，問(wèn)著，最后在還是在那門前的黃磚地坐下，無(wú)力的流不出一滴淚水，那副屬于江南的水墨畫(huà)，那山前的翠帶，那縈繞著煙氣的雙眸就這樣永遠(yuǎn)的不知去向，亦如不知何時(shí)來(lái)到蒹葭的生命里。
一年，兩年，三年……日子就這樣漂白著生命，蒹葭和水蓮在大西北的洪荒中默默的生活著。
“媽媽，爸爸在哪里?”
“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方�！边@是解放軍老師念給姐姐的詩(shī)句，蒹葭一直記得，一直記得。