感恩
——親情是永恒不變的話題
1 外婆的帆布鞋
微風(fēng)拂過床前，輕柔地去了，只留下窗外的紙風(fēng)鈴，悠悠地回響，如外婆綿長的細(xì)語，雖不悅耳，但也語重心長�！ �
灶前的爐火，升騰起氤氳的熱氣，暮靄一樣散開。火光映射在我的手臂上，像濺開的麥芒。爐內(nèi)的水氣頂起爐蓋，發(fā)出“撲撲”的聲響。我閉上雙眼，細(xì)細(xì)地諦聽，那是外婆的帆布鞋摩挲地面時柔柔的足音�！ �
外婆，我已憶不起我咿呀學(xué)語時您教我的歌謠，我也無法遙想我酣然入夢時您喃喃的細(xì)語。我只能傾聽，您編織的紙風(fēng)鈴搖擺時的回響，您燒水的鍋爐中水起的余音�！ �
撥弄紙風(fēng)鈴，撫平每一處皺褶，仿佛觸摸您多繭的雙手。每一只鈴鐸都留下您指間的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安詳?shù)刈诖差^，雙手折疊著紙風(fēng)鈴，老花眼鏡后，是慈愛的目光。我仿佛聽到，一根根針正緩緩穿過鈴身，摩擦出吱呀的聲響，又串起一只只風(fēng)鈴，在微風(fēng)中搖擺、歌唱。
朦朧的晨曦中，我耳旁似在縈繞，灶前鍋碗盆勺所演奏出的奇異的交響。睜開迷蒙的睡眼，側(cè)耳傾聽，那是您早起后，為我做飯的聲音。我于是披衣起床，只看到爐火前的你，正向灶里添柴，身前的爐子里，蒸騰出撲撲的水氣。您的帆布鞋伴隨著身體，微微顫動，單薄的身影下，又傳來鞋底細(xì)切的聲響�；鸸庵�，我的淚與灶中的柴，一起消融。
如今，您已離我而去，但每當(dāng)我閉眼傾聽時，那窗外的紙風(fēng)鈴和爐內(nèi)的水氣卻告訴我，您的帆布鞋又出現(xiàn)在床頭和灶旁�！ �
2懂 你
父親從來寡言�！ �
每天的飯桌上，我總是一個人唧唧喳喳的說個不停。而父親，幾乎永遠(yuǎn)是一個造型――靜默地、機(jī)械地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，從不說話�！ �
我想他大概也不會聽我說話吧，要不然，他怎么會如此機(jī)械呢？自始至終連看也不看我一眼！于是，我感到有一種莫名的悲哀，是什么呢？
我的話也漸漸少了，即使偶爾說幾句也是干巴巴的，不帶半點(diǎn)色彩。說了沒人聽，不如不浪費(fèi)那份力氣那份感情。父親自然是沒有反應(yīng)的，至少我這么認(rèn)為。他是那樣的機(jī)械�！ �
有一天，我終究變得和父親一樣：機(jī)械地、靜默地夾菜、扒飯、咀嚼、吞咽，再不說話。但，我依舊偷偷地看著父親�！ �
他的動作緩了下來，沒停�！ �
他的眉頭皺了起來�！ �
他放下筷子抬起頭來。
他靜靜地看著我，吃驚、疑惑、不安寫滿了他的眸子。他的唇張了幾下，卻不見有一個字從唇邊滑落。他的喉節(jié)抖了幾抖。最后，終于擠出了一句話：“你怎么不說話了？”
我保持沉默，倔強(qiáng)地保持著沉默�！ �
他有些急了，眉鎖得更緊了：“你怎么了？怎么不說學(xué)校的情況？不說那個姚明和蘇有朋了？”
我呆住了，我的父親啊！
他說：“爸嘴笨，不會說。但爸會聽，每天你在飯桌上唧唧喳喳說東說西的時候，爸都用心在聽，都在想：‘多好啊，我有這么一個能說會道的女兒！’你的所有心思我都能從中體會得到，可你，為什么不肯多說話了呢？！”
我的眼淚像決了堤的洪水，一下子涌了出來。我的父親啊，一直以來你都在傾聽著我成長的聲音。你了解我的一切，可你讓我如何去懂你？
我撲進(jìn)父親的懷抱，傾聽著他的心律。我的可親可敬的父親啊，我終于在你的深情傾聽中了解你、讀懂你了！
3父 親 的 粽 子
平淡得像一壺茶，品之卻芳香四溢，令人回味無窮�！ �
普通得像一首歌，聽之卻跌宕起伏，給人以美的回憶�！ �
田里回來，父親似乎顯得很疲憊，沾滿泥巴的褲腿粘在腿上，赤著腳，一只手拎著籃子。我邁著小步迎上去：“爸，你的籃子里裝的啥？”父親笑了：“待會兒你就知道了。”
“明天就要中考了，可還有什么不會的？”父親放下籃子，端來小凳，緩緩的坐了下來�！拔摇弊谂赃吙磿奈也恢绾位卮��！ �
父親抽出一支煙，銜在嘴里 ，“撲嚓——”，他擦亮了一根火柴，火光照亮了他那黝黑的臉，吸了一口，父親漸漸瞇起了眼，然后便是一陣吞云吐霧�！澳銒層胁√稍诖采�，不能照顧你，你奶奶說，明天中考，早上吃個粽子，包你高中。”父親的臉上蕩漾起一絲笑容。
他疊起幾片蘆葦葉，兩手捏著輕輕一彎，便彎成了一個錐形，然后他便往里面倒米。那一粒粒米里似乎是承載著父親對我的殷切期望，每個粽子都是那么飽滿，那么誘人，像娃娃一般。不經(jīng)意中，看見父親那張滿是老繭的手，他是那樣?jì)故於肿匀坏夭僮髦�；看見父親那低埋著的頭里，幾縷銀發(fā)從中鉆了出來；看見父親那打著補(bǔ)丁的褲子，在風(fēng)中吹拂著……
夢中醒來，父親雙手托著一只熱氣騰騰的粽子，好像是托著一件珍寶一般，他臉上依舊洋溢著笑容：“吃吧，好好的考！”他的手顫抖著�！ �
真甜，像甘露滴在久旱的心頭，像涼風(fēng)吹拂著干燥的大地。于是，我邁進(jìn)了考場……
身在考場中，回味著剛才那一刻，回味著父親包裹的粽子，回味著那份甘甜，我似乎看到了父親的笑容又在蕩漾……
這便是父愛，這便是真情，傾聽父愛，我感受了溫暖，感受到了希望；傾聽父愛，我似乎消融了，蒸發(fā)了……
哦，父親的粽子，一首讓我百聽不厭的歌�！ �
4花邊餃里的母愛
小時候，包餃子是我家的一樁大事。那時候，家里生活拮據(jù)，吃餃子當(dāng)然只能等到年節(jié)。平常的日子，破天荒包上一頓餃子，自然就成了全家的節(jié)日。這時候，媽媽威風(fēng)凜凜，最為得意，一手和面，一手調(diào)餡，餡調(diào)得又香又綿，面和得軟硬適度，最后盆手兩凈，不沾一星面粉。然后媽媽指揮爸爸、弟弟和我看火的看火、搟皮的搟皮、送皮的送皮，頗似沙場點(diǎn)兵�！ �
一般，媽媽總要包兩種餡的餃子，一種肉一種素。這時候，圓圓的蓋簾上分兩頭碼上不同餡的餃子，像是兩軍對弈，隔著楚河漢界。我和弟弟常搗亂，把餃子弄混，但媽媽不生氣，用手指捅捅我和弟弟的腦瓜兒說：“來，媽教你們包花邊餃！”我和弟弟好奇地看，媽媽將包了的餃子沿兒用手輕輕一捏，捏出一圈穗狀的花邊，煞是好看，像小姑娘頭上戴了一圈花環(huán)。我們卻不知道媽媽耍了一個小小的花招兒，她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連吃驚帶玩地吞進(jìn)肚里，自己和爸爸吃那些素餡的餃子。
那些艱苦的歲月，媽媽的花邊餃，給了我們難忘的記憶。但是，這些記憶，都是長到自己做了父親的時候，才開始清晰起來，仿佛它一直沉睡著，必須我們用經(jīng)歷的代價才可以把它喚醒�！ �
自從我能寫幾本書之后，家里經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，餃子不再是什么圣餐。想起那些個辛酸和我不懂事的日子，想起媽媽自父親去世后獨(dú)自一人艱難度日的情景，我想起碼不能讓媽媽吃的再受委屈了。我曾拉媽媽到外面的餐館開開洋葷，她連連搖頭：“媽老了，腿腳不利索了，懶得下樓啦！”我曾在菜市場買來新鮮的魚肉或時令蔬菜，回到家里自己做，媽媽并不那么愛吃，只是嘗幾口便放下筷子。我便笑媽媽：“您呀，真是享不了福！”
后來，我明白了，盡管世上食品名目繁多，人的胃口花樣翻新，媽媽雷打不動只愛吃餃子。那是她老人家?guī)资暌回炛茪v久常新的最佳食譜。我知道惟一的方法是常包餃子。每逢我買回肉餡，媽媽看出要包餃子了，立刻麻利地系上圍裙，先去和面，再去打餡，絕對不讓別人插手，那精神氣兒，又回到我們小時候。
那一年大年初二，全家又包餃子。我要給媽媽一個意外的驚喜，因?yàn)檫@一天是她老人家的生日。我包了一個帶糖餡的餃子，放進(jìn)蓋簾一圈圈餃子之中，然后對媽媽說：“今兒您要吃著這個帶糖餡的餃子，您一準(zhǔn)兒是大吉大利！”
媽媽連連搖頭笑著說：“這么一大堆餃子，我哪兒那么巧能有福氣吃到？”說著，她親自把餃子下進(jìn)鍋里。餃子如一尾尾小銀魚在翻滾的水花中上下翻騰，充滿生趣。望著媽媽昏花的老眼，我看出來她是想吃到那個糖餃子呢！
熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往媽媽的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子?jì)寢尵鸵е颂丘W，驚喜地叫了起來：“喲！我真的吃到了！”我說：“要不怎么說您有福氣呢？”媽媽的眼睛笑得瞇成了一條縫�！ �
其實(shí)，媽媽的眼睛實(shí)在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃，那曾是她老人家教我包過的花邊餃�；ㄟ咃溊锝䴘M濃濃的母愛，如今，我謹(jǐn)以花邊餃討得年邁母親的快樂和開心�！ �
（摘自2003年10月27日《無錫日報(bào)》）
[簡評]小小花邊水餃，浸滿濃郁情思：艱苦歲月里的肉餡水餃，蘊(yùn)含著母親對兒子的體貼與疼愛；幸福時光中的糖餡水餃，傾注著赤子報(bào)恩的深情。作者采用對比手法，將相隔數(shù)十年的兩種水餃，用“情感”之線編織在一篇文章中，以精細(xì)的藝術(shù)描寫，抒發(fā)真摯的情感，最能引起共鳴。
5記一把藍(lán)色的雨傘
我的視線,這么久以來都不得不為一把藍(lán)色的雨傘所牽絆……
那藍(lán)色，明徹如天空。
小時候的那些下雨天，媽媽總撐著一把藍(lán)色的雨傘來學(xué)校接我，我的頭頂是一片藍(lán)色，肩膀也籠罩于一片藍(lán)色之中，觸目所及都是一片藍(lán)色的無雨的天空�！ �
后來的一個下雨天，矮小的我抬頭和媽媽說話，卻發(fā)現(xiàn)媽媽的那一半天空是一片陰沉的灰色，風(fēng)夾雜著雨滴，落入媽媽灰色的天空，媽媽的肩膀濕了，額前的頭發(fā)也濕了，而我，依舊置身于一片藍(lán)色的無雨的天空。
“媽媽，雨傘歪了，”我提醒道，“沒有，雨傘沒有歪啊�！眿寢屳p輕回答，我的視線落在傾斜的傘柄上，“是真的，雨傘歪了�！眿寢尮虉�(zhí)地說道，“沒有，真的沒有……”
后來我長大了，不再要媽媽在下雨天接我，那把藍(lán)色的傘在柜子中一年一年地褪色，我曾一度以為我淡忘了它�！ �
或許是巧合，又是一個雨天，又是那把藍(lán)色的傘，傘下是媽媽和我，快和媽媽一樣高的我撐著傘�！ �
我的視線那么不自覺地落在了傘柄上，那一幕與小時候的情景混在了一起，媽媽籠罩于一片藍(lán)色的無雨的天空。而我的肩膀濕了，頭發(fā)也濕了�！ �
“雨傘歪了，”媽媽提醒我，“沒有，沒有歪啊�！薄笆钦娴模陚阃崃�，”媽媽重復(fù)道�！皨�，真的它沒有歪，沒有�！眰阆率窃S久的沉默，回頭卻瞥見晶瑩的水珠劃過媽媽的臉頰�！ �
那把褪了色的傘，又重現(xiàn)以前明徹如天空的藍(lán)色�！ �
終于明白，這么久以來，媽媽都為我撐起一片無雨的天空，現(xiàn)在，我多想也給媽媽一片快樂的天，即使孟郊說過誰言寸草心，報(bào)得三春暉。
于是我的視線便牽絆于那把藍(lán)色的傘，每天深夜在燈下夜戰(zhàn)的人是我，每個周末穿梭于補(bǔ)課地點(diǎn)的人是我……
這一切，都因?yàn)槟前褍A斜的藍(lán)色的傘�！ �
那藍(lán)色，明徹如天空，讓我的視線不敢移開，永遠(yuǎn)都不敢移開�！ �<