感人隨筆
感人的故事處處發(fā)生，仔細(xì)發(fā)現(xiàn)生活的感人之處，能使我們的精神得到升華。下面就是第一范文網(wǎng)小編分享給大家的感人隨筆，希望大家喜歡。
深夜的鄉(xiāng)村，萬(wàn)籟無(wú)聲，只有偶爾傳入耳畔的幾聲早春的蟲(chóng)鳴，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲，一點(diǎn)一點(diǎn)把鄉(xiāng)村的夜幕拉下，也許現(xiàn)在只有我的房間還亮著燈光吧?在白熾燈已經(jīng)隨處可見(jiàn)的時(shí)代，那種裝著鎢絲發(fā)出黃光的小燈泡已經(jīng)慢慢退出我們的視線，但是在城市的某個(gè)角落，在大大小小的鄉(xiāng)村里，還有多少燈泡繼續(xù)為那里的人們帶來(lái)反抗黑暗的光亮?我不得而知，只好安慰自己，回憶在那昏黃的燈光里，用手，可以觸摸得到。已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚，靠著枕頭輕撫書(shū)卷的我，會(huì)莫名地想念起那記憶深處的光芒，在無(wú)數(shù)個(gè)街頭的轉(zhuǎn)角驀然回首會(huì)見(jiàn)到它，在一個(gè)個(gè)垂著布簾的小窗戶里會(huì)見(jiàn)到它，在每個(gè)天明欲曉的清晨，伴著炊煙映入惺忪睡眼的還是那小燈泡發(fā)出的，時(shí)而讓我感到溫暖，時(shí)而又讓我悲愴不已的黃光。
一
小鎮(zhèn)的中學(xué)依然是那么寥落，我在那里度過(guò)了十二年的歲月，直到當(dāng)年我們居住的五層小宿舍不得不改為學(xué)生宿舍，我和母親才搬到現(xiàn)在的地方。隨著父親的老同事漸漸離開(kāi)，越來(lái)越多的新面孔在我面前出現(xiàn)，在他們眼里我只是一個(gè)偶然走進(jìn)學(xué)校的陌生人，殊不知我就像那些已經(jīng)退休的老教師一樣，陪伴這所學(xué)校一起成長(zhǎng)，只是如今我離開(kāi)它太久了，我對(duì)它的記憶永遠(yuǎn)停留在那盞小燈泡映照下的小操場(chǎng)，狹窄的辦公室，以及各位住在五層樓的陪我度過(guò)一段歲月的人們。
十多年前五層樓沒(méi)有路燈，樓梯雖然裝著一個(gè)小燈泡，但是上樓時(shí)必須自己拉一下開(kāi)關(guān)才會(huì)亮，偏偏那條拉開(kāi)關(guān)的繩子特別短，對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)夠不著的，如果回來(lái)得晚了，我只好摸黑咚咚地跑上樓，跑到那個(gè)亮著黃色燈光的我的家。
記不起有多少個(gè)嚴(yán)冬，夜晚早早降臨的時(shí)候，五層樓的各家都不約而同地亮起燈來(lái)，在夜幕還未完全拉上的時(shí)候，黃色的燈光已經(jīng)在木窗的縫隙中透出一絲絲溫暖的家的氣息。多少個(gè)傍晚我一個(gè)人穿過(guò)鋪滿松針的水泥小徑，看著夜色一點(diǎn)一點(diǎn)在樹(shù)梢掠過(guò)，聞到太陽(yáng)落山后葉子在晚風(fēng)中散發(fā)出的辛辣氣息，腳踩在厚厚的落葉上發(fā)出輕微聲響，不知從哪里飛起的黑色鳥(niǎo)兒呼啦一聲劃過(guò)夜的天空，那時(shí)小小的我心里是安靜的，因?yàn)樘ь^，黃色的燈光告訴我，前面就是五層樓，四樓就是我的家，爸爸也許正在看報(bào)紙，媽媽?xiě)?yīng)該在廚房里做飯，屋里開(kāi)著電視，我的小書(shū)櫥里有我喜歡看的書(shū)……有時(shí)自家孩子晚歸父母總會(huì)到陽(yáng)臺(tái)大聲喚孩子回家吃飯，于是亮著黃光的陽(yáng)臺(tái)便傳出一陣叫喊，暮色中整個(gè)學(xué)校都是那孩子的名字，和那聲“吃飯啦”的叫喊，住宿的學(xué)生看著匆匆跑回家的孩子，也忍不住會(huì)心一笑。
夜間我不敢下樓，因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有多少路燈，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)四周的黑暗是相當(dāng)嚇人的，于是有時(shí)我不得不穿過(guò)小操場(chǎng)找父親時(shí)都是一路狂奔，顧不得路上有多少石頭泥沙，只是沿著隱約可見(jiàn)的小路，向著燈光所在的地方，不顧一切地飛跑，因?yàn)槟菬艄饫锟傆形乙业娜�，那里總有讓我安心的氣息。夜很黑，沒(méi)有月光的夜晚校園里更是怕人，但是只要我看到那一盞小燈泡發(fā)出的黃光，我的腳步立刻輕快起來(lái)，讓我無(wú)懼地闖過(guò)黑暗的包圍，向著一直等待著我的燈光跑去，再咚咚咚地跑上樓，直奔我那個(gè)溫暖的家。
多年后當(dāng)我讀到伍爾夫的《到燈塔去》的時(shí)候，幼年時(shí)那散發(fā)著黃光的小燈泡又重現(xiàn)眼前，像是茫茫大海中的燈塔一樣，我這條剛冒險(xiǎn)出海的小船也許會(huì)經(jīng)不起風(fēng)浪的摧折想要返航，途中我駛過(guò)多少黑得不見(jiàn)天地的夜晚，見(jiàn)過(guò)多少同樣在風(fēng)雨中奮力搏斗的航船，但是有一點(diǎn)始終不變的是，那盞燈還在我心中最柔軟的深處珍藏著，等待著一個(gè)人和我分享這段故事。
二
可是，小燈泡的黃光，又曾經(jīng)讓我為之心酸甚至畏懼不已，仿佛那是另一個(gè)世界的光，給這個(gè)曾經(jīng)熱鬧的家染上了冷寂的氣息。
在那個(gè)父親患病的歲月里，我親眼目睹了父親在病魔手里受盡折磨后撒手人寰的無(wú)奈，也親歷了一段眾叛親離的悲傷，對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō)這一切都是無(wú)法在一夜間想通的，但是奔喪回來(lái)的一夜，在那個(gè)父親睡過(guò)的房間里，望著小燈泡發(fā)出的黃光，我感覺(jué)自己忽然懂得了許多事情，許多我之前不愿相信的丑惡，許多我從來(lái)沒(méi)想過(guò)的陰謀和欺詐，以及對(duì)這個(gè)世界失去的憧憬。我躺在還殘留著父親氣味的床上，伸出手想觸摸那黃色的光芒，那一瞬間對(duì)死的畏懼和對(duì)生的渴望一起沖進(jìn)我幼小的身軀里，過(guò)去短短一年的記憶就那樣不斷在眼前回溯：父親走進(jìn)房子幫我關(guān)燈;最后的日子父親已不能躺著睡覺(jué)，屋子的燈整晚亮著，我被母親驅(qū)使觀察父親的情況，看到黃光下父親那張慘白得不能再白的臉，和即使在夢(mèng)中依然無(wú)法安穩(wěn)下來(lái)的表情;學(xué)生來(lái)探望父親時(shí)他無(wú)奈的苦笑;曾經(jīng)在父親臉上閃過(guò)的似乎看到希望的笑意;最后永別的時(shí)刻父親滿是淚痕的臉和他漸漸失去溫度的手……我跟自己說(shuō)不能再哭了，可是眼淚還是那樣肆意地流下來(lái)，把枕頭打濕了一片，朦朧中燈泡發(fā)出的光芒似乎變成了一張網(wǎng)，我痛苦地閉上了眼睛，在無(wú)限悲愴中睡去……曾經(jīng)讓我感到溫暖的光芒現(xiàn)在讓我顫栗不已，死亡的氣息撲來(lái)的時(shí)候，人表現(xiàn)得多么軟弱和無(wú)能為力。你無(wú)法想象一個(gè)人就這么從你生活的世界消失得無(wú)影無(wú)蹤，但是你對(duì)于他的記憶也許會(huì)充斥你剩下的歲月，到最后讓你心痛的已經(jīng)不是他的逝去，而是對(duì)他的記憶和他已經(jīng)永遠(yuǎn)不在的矛盾，一切對(duì)于他的樣貌、氣味、頭發(fā)、聲音都不在了，可是為什么，我們還是那么執(zhí)著地緊緊抱著這份記憶不放，明知道會(huì)讓你深夜醒來(lái)莫名流淚，讓你在余生的無(wú)數(shù)個(gè)街角看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)熟悉的背影后恍然若失，讓你即使老去依然忘不了那曾經(jīng)出現(xiàn)在夢(mèng)里的年輕容顏?
三
再次回到小鎮(zhèn)的學(xué)校里，再次見(jiàn)到發(fā)出黃光的小燈泡，我已經(jīng)在人生的風(fēng)鬟霜鬢中領(lǐng)略了許多的不堪，對(duì)于熟悉的風(fēng)景雖然心中依然眷戀不已，但是已經(jīng)學(xué)會(huì)如何去承受記憶無(wú)法提取的傷痛，曾經(jīng)擁有的輝煌既然已經(jīng)逝去，何妨再重游舊地向著陌生人講一聲你好?
只是我依然想念著發(fā)出黃光的小燈泡。
當(dāng)我偶然再見(jiàn)路邊一個(gè)已經(jīng)飽嘗風(fēng)霜的小燈泡時(shí)，我忽然明白，它原來(lái)跟我一樣，一直都是孤獨(dú)的。當(dāng)它身體里的鎢絲終于燒斷時(shí)，它的生命也到了盡頭，隨即就要被拋入垃圾堆了，也許撞在一塊磚頭上，就那樣碎成千萬(wàn)片永遠(yuǎn)告別那段為人類(lèi)帶來(lái)光明的日子。在那短則一兩年，長(zhǎng)則近十年的歲月里，多少個(gè)黑夜在它身邊圍繞著，只有它那抗拒著黑暗的黃光向黑夜宣告著生命的存在，宣告著生活的反復(fù)和無(wú)常。也許哪天它就可能永遠(yuǎn)熄滅，也許會(huì)被那個(gè)頑皮的孩子用石頭打破，也許因?yàn)橛晁那忠u使它再也無(wú)法發(fā)光，可是它始終在那里，就算再也不能沖破黑暗的囚牢，人們只要看到它，知道那一段抗拒黑暗的歲月，這一段路也許就會(huì)不那么陰暗，前路也許就不那么艱辛。
看著孤獨(dú)的路燈，我想了很久。因?yàn)樗乙粯蛹拍?/p>
如今的我，又即將告別那一段回憶，坐上時(shí)間的列車(chē)，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)人生的春夏秋冬。記憶深處那盞燈什么時(shí)候再向我訴說(shuō)關(guān)于黑夜的故事呢?
感人隨筆(二)：那些讓我們難堪的親人
在洗手間里，遇到一個(gè)六十多歲的老太太，上完廁所，沒(méi)有沖水，便笑瞇瞇地看著身后長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，向門(mén)外走去。她身后的一個(gè)年輕女子，蹙眉看著用過(guò)的廁所，回頭嘟囔了一句，“真沒(méi)素質(zhì)!”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑瞇瞇地，穿過(guò)異樣地注視著她的人群，一路走出去。行至門(mén)口的洗手臺(tái)處，她打開(kāi)水龍頭，開(kāi)始洗手。
她先用水接連沖了四五遍水龍頭，接著將臉湊過(guò)去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶，不知她上廁所為何還要漱口。但這樣的疑惑還沒(méi)有消除，她又開(kāi)始清洗水龍頭，這一次，沖洗了至少有十次，然后再一次漱口，洗手。這樣的動(dòng)作，持續(xù)了大約有十幾分鐘，直到她身后的人，開(kāi)始抱怨，指責(zé)，甚至有人不耐煩地罵出聲來(lái)：“在洗手間不知道沖洗，跑到水龍頭下倒是潔癖起來(lái)了，真是神經(jīng)有毛病!”
她仿佛不自知，不緊不慢地，在鏡子里看著后面排隊(duì)等候洗手的人，臉上依然有淡淡的微笑。只是，這樣的微笑，在那時(shí)的我看來(lái)，有了幾分讓人反感或者同情的感覺(jué)。
大約又過(guò)了幾分鐘，一個(gè)三十歲左右的男人走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)洗手間旁邊擠滿看老太太洗手的人，即刻紅了臉，如芒在背似的，低著頭把還在洗手的老太太拉出了人群。我經(jīng)過(guò)他們身邊，無(wú)意中聽(tīng)到他壓低了聲音說(shuō)：“咱別在這兒讓人笑話行不行?”而這個(gè)顯然是有輕微神經(jīng)障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說(shuō)話，但神情里，卻已微微有些憂傷。就像一只依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，盡管不知為何，卻也可以感覺(jué)到，定是自己做錯(cuò)了什么事情，于是便將身體怯怯地靠過(guò)去，試圖博取主人的歡心。
又想起在學(xué)校門(mén)口，曾有一個(gè)賣(mài)山東煎餅的男人，大約五十歲的樣子，穿著樸素，每日都在傍晚的大風(fēng)里，站在拐角處，等著學(xué)生來(lái)買(mǎi)他的煎餅。我是他的�？�，常常順便跟他聊天，知道他有一個(gè)兒子，在附近一所學(xué)院讀自考的本科，盡管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來(lái)讀書(shū)而感到驕傲。我從他微笑時(shí)叢生的慈祥的皺紋里，知道這是個(gè)會(huì)為了兒子做一切事情的男人。
偶爾我會(huì)碰到他的兒子過(guò)來(lái)，是個(gè)言語(yǔ)不多的男孩，只站在父親旁邊，幫他收一會(huì)兒錢(qián)，再找些理由，說(shuō)回校學(xué)習(xí)，便匆匆走開(kāi)。男孩的身影同樣地瘦削、單薄，有著與父親一樣對(duì)于這個(gè)城市的疏離與惶惑。只不過(guò)，男人對(duì)于兒子，有濃濃蘊(yùn)蓄的溫柔;而兒子對(duì)于父親，則始終像是隔了一層。
男人的生意，并不時(shí)時(shí)如意，常常就有整頓市容的城管，開(kāi)著車(chē)，沒(méi)收他違章的攤子。幾乎每一次，男人都會(huì)做一只逃竄的老鼠或者小獸，推起車(chē)子，與幾個(gè)同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過(guò)看到，都會(huì)覺(jué)得難過(guò)，想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會(huì)不會(huì)像我們路人一樣，生出心疼?
一次，城管又搞突然襲擊，我恰好路過(guò)，看見(jiàn)男人手忙腳亂地將東西隨便一收，便與幾個(gè)小販一起，沿街飛奔起來(lái)。但行出去幾米，他便猛地回頭，朝站在原地的兒子喊，“快回去學(xué)習(xí)吧，我一會(huì)兒就回來(lái)了。”我以為瘦弱的兒子會(huì)追趕上父親，與他一起承擔(dān)這樣的驚嚇，但他卻是看著身旁開(kāi)車(chē)追上去的城管，又羞愧地掃一眼周?chē)^看這一場(chǎng)追逐的路人，很匆忙地，掉頭走開(kāi)了。
我之后再也沒(méi)有看到過(guò)山東男人，聽(tīng)門(mén)口賣(mài)水果的小販說(shuō)，他做煎餅的爐灶與三輪車(chē)，已經(jīng)被沒(méi)收掉了。但他并沒(méi)有抱怨什么，也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)城市，而是在兒子學(xué)校門(mén)口的一家飯店打工，繼續(xù)為兒子掙學(xué)費(fèi)。
常常想：有多少時(shí)候，我們像那個(gè)智障母親的兒子，或者這個(gè)山東男人的兒子那樣，為自己的父母在人前的卑微與掉價(jià)而覺(jué)得羞恥，或者難堪?又有多少時(shí)候，我們肯給予被人同情憐憫的他們一雙手的溫度，或者一抹視線的溫柔?
我們?cè)谌饲埃枰孀�，需要那些花哨的點(diǎn)綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時(shí)候，是愛(ài)，是最快的發(fā)酵粉，只要放入一點(diǎn)，我們彼此的心中，便會(huì)有一盆火，熊熊地燃燒.
感人隨筆(三)：爸爸什么都知道
從小我就一直覺(jué)得，我爸有一種很神奇的能力，他總是能和我的老師關(guān)系良好，從而掌握我每一次的上課胡鬧，考試失敗。每次我回到家妄圖掩蓋考砸的事實(shí)，他都已經(jīng)笑瞇瞇得告訴我“老實(shí)交代”，簡(jiǎn)直是我少年時(shí)期心理陰影的直接黑手。甚至直到今天早上，我出門(mén)上班之前，他還樂(lè)滋滋得跟我說(shuō)我初中的班主任在朋友圈傳了自己包的餃子的照片。
小學(xué)時(shí)候有個(gè)叫公文數(shù)學(xué)的課外班，專(zhuān)教應(yīng)用題，我爸樂(lè)滋滋得讓我去參加。我倒不是不樂(lè)意寫(xiě)應(yīng)用題，而是小學(xué)時(shí)候的老師規(guī)矩甚嚴(yán)，設(shè)和答都要把題目最末一句抄一遍，做題只需2分鐘，寫(xiě)完那兩句話花的時(shí)間卻很久。每次周四中午在學(xué)校做完一套題，還有再領(lǐng)一套題回家做。那時(shí)候雙休日我還在福州路上學(xué)畫(huà)畫(huà)，在文廟學(xué)數(shù)學(xué)，生活得非常不幸福。終于在一個(gè)小伙伴們都在玩而我卻要獨(dú)自在家做題的下午心中憤懣大爆發(fā)，偷偷把題目紙撕了兩張下來(lái)，然后撕碎沖進(jìn)了馬桶。
下午我爸回家的時(shí)候，我在高高興興得看電視，我爸一臉笑意的問(wèn)我：“你今天作業(yè)做完了嗎?”
我一臉純真得說(shuō)：“做完了!”然后繼續(xù)看電視。
“可是你能不能告訴我，為什么這次的作業(yè)只有3張紙呢?”他從我書(shū)包里拿出數(shù)學(xué)作業(yè)。
我繼續(xù)假裝很自然得說(shuō)：“因?yàn)檫@次老師少布置了。”
“那第一頁(yè)后面，為什么是第五頁(yè)呢?”
“。。。。。。”
這事以我被暴揍一頓而告終。
上了高中之后，有一次和班級(jí)同學(xué)鬧得不開(kāi)心�；氐郊乙矝](méi)和父母說(shuō)�？傆X(jué)得自己的自我意識(shí)特別強(qiáng)，什么都能自己處理。被人誤解，被人議論，也議論別人，也試圖反擊。半夜睡覺(jué)前給朋友發(fā)短信吐槽，有時(shí)候覺(jué)得委屈，就在被子里哭，哭到睡著。后來(lái)有天早上，我爸送我去上學(xué)，也沒(méi)有說(shuō)什么，就很淡淡得說(shuō)了一句：“如果你沒(méi)做錯(cuò)事，那沒(méi)什么好怕的。”
上了大學(xué)以后，他對(duì)我的現(xiàn)狀并沒(méi)有以前那么了如指掌。許是沒(méi)有了“內(nèi)線”吧。每次他給我電話，我總說(shuō)忙，然后匆匆掛了電話。想想那時(shí)候，忙學(xué)生會(huì)，忙談戀愛(ài)，忙著玩樂(lè)與吃喝。一周回一次家，吃完晚飯就開(kāi)始玩電腦，他總是在客廳里扯著嗓子罵我：“再玩，再玩眼睛都瞎了!”我不理他，或者回他一句：“不要來(lái)煩我。”，然后把門(mén)關(guān)上。
幾年前的夏天，我和k君分手。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么轟轟烈烈的劇情，目之所及都不過(guò)是人人都會(huì)經(jīng)歷的尋常事。但是真的在幾年以前的那個(gè)時(shí)候，心里還是會(huì)覺(jué)得很難過(guò)。分手之后不久，基友來(lái)我家吃飯喝酒，打趣解悶。一頓飯吃到半夜才結(jié)束，我爸送基友出門(mén)，我站在門(mén)口，聽(tīng)到他對(duì)他們說(shuō)：“你們安慰安慰她。”
等他回家，我和他為了這句話大吵一架，而與其說(shuō)他和我在吵，不如說(shuō)是我在指責(zé)，而他在聽(tīng)。我爸并不是一個(gè)很能沉得住氣的人，因此我們經(jīng)常開(kāi)玩笑得斗嘴。幾年以前的時(shí)候，我對(duì)于自尊的需求遠(yuǎn)比現(xiàn)在要更為執(zhí)念，做什么事都想著不能丟臉，連分手亦如是�？赡墚�(dāng)時(shí)在我的想法里，由父母插手孩子的感情生活，實(shí)在是一件讓我臉上無(wú)光的事情。
不久前和k君聊天，說(shuō)到當(dāng)時(shí)，不免大家都覺(jué)得無(wú)論在一起的決定，還是分開(kāi)的理由，都是一件很可笑的事情。我與他除了做朋友外，并不適合做戀人。說(shuō)著說(shuō)著，我難免想到當(dāng)初的那頓飯，也明白了為何那次我爸沒(méi)有反駁我關(guān)于面子問(wèn)題的謬論。他站在那里，不說(shuō)話，也許也只是因?yàn)闊o(wú)能為力。
后來(lái)這種無(wú)能為力的時(shí)候便多了起來(lái)。我不再是小孩子，我們都不再是。我們不開(kāi)心的時(shí)候，不再是以前的一塊巧克力就能哄好，我們流淚的時(shí)候，不是一句“爸爸在”就能止住流淚。我有了我的夢(mèng)想和打算，與他的于我的規(guī)劃卻是背道而馳，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵，有了太多的抱怨，卻都忘了去理解。我們與父親，終究要走各自的人生路，我們說(shuō)我們并不怕跌倒受傷，可是他們卻不愿意看到我們?nèi)チ鳒I流血。
有時(shí)候想起來(lái)，我和我爸很像，都并不會(huì)安慰人，有著奇怪的笑點(diǎn)，明明一開(kāi)始在爭(zhēng)執(zhí)，最后卻會(huì)控制不住得笑起來(lái)。他很好哄，跟他說(shuō)對(duì)不起就會(huì)不再生氣。他很鬧，我媽在朋友圈里發(fā)了一句“婦聯(lián)發(fā)布：你現(xiàn)在流的淚和汗都是你當(dāng)初挑老公時(shí)腦子里進(jìn)的水。”，他必定要不服氣得再發(fā)一句：“聯(lián)合國(guó)說(shuō)，你現(xiàn)在流的淚和汗，都是當(dāng)時(shí)挑老婆時(shí)候腦子里進(jìn)的水。”。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)錯(cuò)一些東西還不承認(rèn)，我說(shuō)你怎么那么笨的啦，他很直白的說(shuō)：“所以生了你也不聰明”。
前幾天小妞心情不好，我和她聊天的時(shí)候，她說(shuō)起正好剛才她爸爸給她發(fā)短信，她才說(shuō)了幾句，爸爸就問(wèn)她：“囡囡你是不是不開(kāi)心啊?”，小妞說(shuō)她當(dāng)時(shí)就不爭(zhēng)氣得哭了，然后對(duì)我說(shuō)：可是我沒(méi)有告訴他我心情不好啊。
可是爸爸知道。
愛(ài)你的人，什么都知道。