痛并愛著
青年作家郗曉波說過，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實(shí)，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。
因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不朝它看上一眼，初見之下，才會(huì)感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想像的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”，“揭示存在不為人知的方面”。卡夫卡的《變形記》就是探究存在之謎的，但他所關(guān)注的重點(diǎn)是“不可視的內(nèi)心生活”--人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實(shí)的一部分而存在。
夫卡的小說是夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以，一直到小說的結(jié)尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒。
《變形記》創(chuàng)作于19xx年，當(dāng)時(shí)，批判現(xiàn)實(shí)主義仍然占據(jù)著文學(xué)創(chuàng)作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲。這個(gè)原本含辛茹苦撐起一個(gè)家庭的男人突然變成了一家人的累贅，不僅父母對(duì)他極度厭惡，甚至平時(shí)歲疼愛的妹妹也逐漸對(duì)他產(chǎn)生了不滿，進(jìn)而拋棄了他。最后，這一家人竟因?yàn)楦窭锔郀柕乃阔@得了解脫，重新開始了“正常”的生活。卡夫卡想用這個(gè)故事努力證明：人與人之間的和諧關(guān)系是完全建立在利用與被利用的基礎(chǔ)之上的。一旦這個(gè)基礎(chǔ)失去，或者二者之間對(duì)應(yīng)關(guān)系發(fā)生變化，本來看似穩(wěn)固的人際關(guān)系就會(huì)迅速瓦解。著也許令為數(shù)眾多的理想主義者難以接受，但確是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)被卡夫卡發(fā)現(xiàn)了，而整個(gè)故事正體現(xiàn)了“表現(xiàn)論”的實(shí)質(zhì)－－把描寫對(duì)象“陌生化”，造成審美主體與客體的距離，從而引起驚異，迫使人從另一個(gè)角度探悉同一事物的本質(zhì)，即“離間”�？ǚ蚩ㄍㄟ^“離間”，希望所有的人都能同他一樣，重新思考，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“被習(xí)俗觀念掩蓋”的事實(shí)。在《變形記》中，卡夫卡對(duì)社會(huì)中人的放逐與被放逐同樣進(jìn)行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲的形象，聽不懂他的語言，不理解他的行為。這就意味著格里高爾是被放逐的。而在變形后，格里高爾不吃人的食物，拋棄人的行為習(xí)慣，這是他對(duì)自己的放逐，或者說是他對(duì)其他正常人的放逐。在卡夫卡看來，一個(gè)人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是這個(gè)人與其他人的相互離棄�？ǚ蚩靼祝喝伺c人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望別人的關(guān)懷和愛心”。格里高爾雖然變成了甲蟲，可是仍然“趕忙爬到自己的房間門口，蹲在門前，好讓父親從客廳里一進(jìn)來就可以看見自己的兒子乖得很，一心就想立即回自己的房間，根本不需要趕，要是門開著，他馬上就會(huì)進(jìn)去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行為，只換來一只重創(chuàng)自己的蘋果。對(duì)這件事的描述說明：人與自己，與別人相離異，但是同時(shí)仍在努力地、白費(fèi)力氣卻令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整，要“好歹指掇起靈魂的碎片”，哪怕他是一只甲蟲。往往能夠正視卡夫卡個(gè)人的許多人卻走上了另一個(gè)極端。
卡夫卡曾說：“我在自己家里比陌生人還陌生。”可以這樣認(rèn)為：這充分暗示了卡夫卡自己與小說主人公命運(yùn)的相似之處。雖然這些相似遠(yuǎn)不能證明這是一篇自傳，但是作者本人與格里高爾的對(duì)應(yīng)從他生前的一些瑣事中亦可見一斑。根據(jù)自己勒戒一番，卡夫卡的日記中這樣寫到“1911·12·28。工廠給我家?guī)淼恼勰�。�?dāng)他們要我每天下午到那里工作時(shí)，我為什么會(huì)容忍呢？其實(shí)沒有人強(qiáng)迫我，可是父親以他的責(zé)備，卡爾以他的沉默，再加上我的負(fù)疚意識(shí)給我造成壓力。我對(duì)這家工廠一無所知，今天早晨受命巡視過程中我感到自己毫無用處，如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠企業(yè)的瑣碎事實(shí)中去的可能性。假如通過所有參與者沒完沒了的問題和糾纏使我終于這么去做，那又能達(dá)到什么目的呢？有了這么點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我知道能干點(diǎn)什么實(shí)際事情。我僅僅適于干一些虛事，我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績卓著。通過這種為工廠做出的毫無意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個(gè)小時(shí)為我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存；即使沒有這么回事，我的生存面業(yè)已在不斷縮小了。”而《變形記》開頭對(duì)格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當(dāng)時(shí)工作狀況寫照。雖然在日常生活中，卡夫卡與身邊的人總是相處得很好，給別人留下愉快陽光的印象；但是，從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中，我們才能看到他真實(shí)的內(nèi)心世界。這個(gè)觀點(diǎn)在《卡夫卡傳》中就已提出來。在《變形記》的第三部分，卡夫卡運(yùn)用大量篇幅描寫格里高爾垂死的心理活動(dòng)和行為動(dòng)作。
“格里高又向前爬了一段，將頭和地板保持一個(gè)很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。他想，他要是一個(gè)甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認(rèn)識(shí)的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應(yīng)該回到他的房間里去，因?yàn)樗恢档锰嫠麄冄葑�，這里沒有一個(gè)人像他一樣感謝這種演奏，他不會(huì)讓她再走出他的房間，只要他活著，他就不會(huì)讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發(fā)揮了作用，他要出現(xiàn)在他房間的各個(gè)門邊并且向不滿意小提琴演奏的房客們發(fā)出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身邊，她會(huì)坐在他旁邊的沙發(fā)上傾聽他的意見，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾經(jīng)毫不動(dòng)搖地要送他妹妹上音樂學(xué)院深造。要不是發(fā)生這種倒霉的事，他肯定在圣誕節(jié)——圣誕節(jié)已經(jīng)過了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對(duì)的意見。宣布以后，妹妹一定激動(dòng)得淚流滿面。我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領(lǐng)，也無飾帶。”
“他又開始了！這時(shí)她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動(dòng)作離開了母親，從沙發(fā)上走開了，好像寧愿讓母親去犧牲，也不愿意坐在格里高的旁邊，她急匆匆地走到父親后面，由于她的表現(xiàn)，父親也激動(dòng)起來，也站起來了，將手臂抬起了一半以示保護(hù)妹妹。格里高根本沒有想去嚇唬誰。他只是開始爬回自己的房間，而這些動(dòng)作又很顯眼。因?yàn)樗芡纯�，拐彎的時(shí)候頭部必須幫助進(jìn)行。他好多次將頭抬起來，又磕在地板上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實(shí)在是一個(gè)可憐的時(shí)刻。大家沉默而傷心地看著他。”
“他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉?fàn)�點(diǎn)波及周圍。他帶著愛心和感動(dòng)回憶家庭，并堅(jiān)定地認(rèn)為他必須從這個(gè)家里消失，這種看法的堅(jiān)定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經(jīng)歷著窗外破曉的時(shí)光，他的頭無意識(shí)地完全地低垂，他已經(jīng)鼻息奄奄了。”這樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當(dāng)時(shí)的情形渲染了故事深灰色的感情基調(diào)。甚至，這對(duì)抒發(fā)作者的同情都發(fā)揮了重要作用。作為一個(gè)猛士，卡夫卡在與自己的生活不斷抗?fàn)幒�，卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲一樣，卡夫卡中年時(shí)的處境同樣無可就藥�？ǚ蚩ㄗ约阂彩遣槐粍e人理解的，所以他同情格里高爾。于是，他為格里高爾安排了死亡的結(jié)局。他清醒地發(fā)現(xiàn)，除非死亡，悲苦的命運(yùn)才能得到改變和解脫，才能不用這樣痛并愛著，不用面對(duì)人情的逐漸淡漠。
這也許是作為凡人的卡夫卡能夠?yàn)樽约喊才诺摹?/p>
高二:劉妙真