季節(jié)的憂傷——讀安妮的《素年錦時》
我想我是喜歡安妮的，但有的時候我回主動地拒絕。因為安妮總是給我大片大片措手不及的空洞以及內(nèi)心流離失所的荒蕪。然而空洞確是一種真實的存在。可是很多時候我需要一些敏銳細小的疼痛，讓我低空呼嘯而來的麻木。
四維曾說安妮像是一朵水中的藍色鳶尾，有著破碎的激情和精致的美麗，可是易碎且易逝。安妮的文字總能抽離人們身邊的氧氣，然后直到別人窒息。
這些天來，一直在讀安妮的《素年錦時》，在她陰郁冷艷的文字又一次給我?guī)砹藗诤托√弁春�，我學(xué)會安靜。十八年來，我真正意識到我應(yīng)該做個安靜的人。沉靜、篤定、孤獨、優(yōu)雅、堅定；女童、父親、女子、男子、寫作。她亦多次寫到夢境。這些短句，這些斷章，源自時間深處，抑或盡頭，帶有某種自足的迷戀、神秘，但不乏深刻，頑強保持著清醒、獨立。像是她的囈語，無需回應(yīng)，無關(guān)對錯。
纖細筆觸，有著她贊賞的自控、優(yōu)雅，生出一種質(zhì)樸躍動的力量。看似客觀、近如真理，不容置疑，字里行間卻無不是縝密的主觀心緒，應(yīng)是她對生命的一次次回眸完成的確認。懷著愛與痛楚、歡愉，抽身回望，她看到今生、前世。那聲音悠遠清涼，那畫面凄美寥廓，仿佛荒涼仙境中兀自靜默的樹，她或許就是她心中的那位“植物女子”。
面對那些形式或緊密或疏稀句子，常常只能是無語。“每個人的生活，需要一種可以得到內(nèi)心支撐的形式”，作者、讀者皆通過文字的重量完成對內(nèi)心的確認或糾正，殊途同歸，獲得片刻的喘息與寧靜。
落筆有大朵大朵的梔子，言及盛放，又重彩凋謝。——依然是令人心怵神傷的女性氣質(zhì)。在一些文字下劃下一條條灰線，這也是我的確認嗎？
素年，錦時，確是印在紙上的灰燼。我們終憶起它的舊日模樣，我們終識得它的舊日模樣。它曾熊熊燃燒，爆裂如蓮花開放。——大聲，再大聲。
等待末世，接受宿命。