讀《加繆，一個浪漫傳奇》有感
不過正因如此，書中塑造的加繆有著學術性傳記所沒有的親切感。作者伊麗莎白·豪斯是加繆的忠實讀者和熱忱的研究者，曾追隨著他的足跡去往法國和阿爾及利亞，探訪過許多與加繆關系密切的人，她對加繆所懷有的不僅僅是崇敬與贊嘆，還有如伴侶般的親密感。從這位追隨者的角度出發(fā)，讀者看到的加繆既有作為聲名顯赫的作家的過人之處，也有作為一位普通人的復雜性。基于作者本人深厚的學養(yǎng)和真摯強烈的情感，傳記并沒有拘泥于單一線索與簡單記述，加繆的成長、肺結核于他的困擾、事業(yè)的起伏、社會環(huán)境的變化和作者本人的經歷相互交織，共同推動著加繆人生的進程，將一位性格復雜的抗爭者推至幕前。
作者于書中記敘了加繆不同時期的社會活動。他關心世事且積極參與，甚至眾叛親離也要堅持政治信仰，種種做法讓我深懷敬意。知識分子固然要精于學術，不過躲在象牙塔里鉆進脫離現實的學術，拋棄社會責任，將手頭的工作當成是精神避難所，似乎都很不妥。雖然現實的復雜性早已讓許多文人疲于應對，寄情山水以抒懷的、另尋一塊園地種薔薇與地丁的大有人在，但是雨果、加繆、聞一多這樣奮起抗爭的人卻也不占少數。正是他們，迎著巨大的阻力，背負著創(chuàng)傷，如過客般前行，使正義與變革之火常燃。然而被民眾仰望的文人又常是悲哀的，身不由己地被釘上十字架，做人民的精神領袖，擔當社會的救世主，一番標榜后形勢已然脫離控制，未得滿足的世人又判他為階下囚。那些深受其苦卻始終不忘責任，最終還能找回真我的文人會讓人看到比貨真價實的學識更寶貴的東西，即堅韌的品格和寬容的胸懷。始終被注視著的加繆經歷過這樣的痛苦，外界的贊譽與批評都曾令他不安，將他逼入絕境。即便如此，加繆還是堅持著一貫的立場和道德標準，關心著民族的未來，從自我懷疑中找到前進的方向，以新的著作和新的自己去挑戰(zhàn)生活。
加繆軟弱天真的一面是讓他陷于困境的原因之一，然而這絕不意味著加繆是個軟弱的人。伊麗莎白將加繆的性格歸結于“沉默克制”，這無疑是精辟的。他始終有意識的保持私密感與獨立性，習慣于一個人去戰(zhàn)斗，與肺結核（那時候還沒有抗生）、與傷害、與低迷狀態(tài)、與曾經的友人，甚至與偽裝的自我。這樣持久而浩大的反抗，沒有冷靜的頭腦與堅毅的內心無法辦到。年輕時加繆的日記就像是寫給自己看的規(guī)劃書，里面幾乎找不到生活細節(jié)的蹤跡，就像是他不需要普通的情感交流一樣。他還習慣于用幽默當做“分散注意力的武器和防衛(wèi)機制”，這讓人們初次見到加繆時感到他雄辯而富有魅力，卻無法接近。我并不覺得加繆超出堅強的防衛(wèi)是錯誤的，盡管一開始他對此沾沾自喜，之后卻感到厭惡，因為一顆敏感的心或許能從他人身上尋得庇護與溫暖，但一顆敏感又堅強的心了解自己的弱點，甘愿保持著戒備與現實碰撞，也絕不允許自己被安然地被保護著，淪為纖細易碎的擺設。我相信很多人都理解甚至是感同身受，在冷漠的世界中產生這樣的想法——想要獨自經歷一切，并無過錯。當然，像加繆一樣，把這條路越走越窄、最終被迫做出改變避免毀滅也是大部分人的結果，不由得讓人懷疑，這種生活態(tài)度真的可取嗎？西方戰(zhàn)后的哲學種種，也全是優(yōu)越且適用的，能夠取代所謂的“落后的人生觀”嗎？這又是一個問題了。
在讀本書之前，我曾讀過加繆的《局外人》和《鼠疫》，這兩部小說中有自傳性質的部分帶給我的不解在《加繆，一個浪漫傳奇》中也得到了解答。比如書中寫到了加繆的母親，她愚昧且無助，遭受著無盡的壓迫，耳聾與目不識丁將這個溫順異常的人與世界隔絕，也使她在加繆病情危急時“表現得就像一個擁有正常理智的人對待家人普通的頭痛一樣”，這對加繆日后形成強烈的戒備心和自覺樹立起與他人的“不可逾越的鴻溝”——即便是對待最親密的卡薩雷斯，有著深遠影響。然而加繆卻將最高的贊譽獻給了母親，說她是“唯一需要忠誠對待的對象”，承認自己對母親的愛永遠無法令隔離在方寸世界中的母親明白。這些感情，都被放在《鼠疫》里曾令我驚訝的里厄醫(yī)生的母親身上。里厄老太太是個有著清澈的棕色眼睛、充滿善意與慈愛的母親，是唯一一位讓里厄明顯表露出持久溫情的人，連妻子也未獲此殊榮。就算和奧蘭的其他居民一樣，因鼠疫被禁錮在城中，里厄老太太卻像是有意被作者與鼠疫隔開，不僅與兒子的關系絲毫未受隨時可能到來的死亡的影響，在照顧鼠疫患者時也表現如常，用幾乎不變的表情將自己安置在屋角里�？吹贸鰜�，與慈善一起,令年輕患病的加繆一度困惑甚至懷疑母親對自己的愛的沉靜，也被里厄老太太完整的承接。我不能理解的隔離于世的生活狀態(tài)找到了原型，那是令加繆始終以自己的原則進行斗爭的精神動力，是他于雄辯中時常陷入沉默的原因。母親對加繆的影響之巨大，由此可見一斑。
據說加繆在美國的影響力一度遠超他在法國本土的，更有將閱讀《鼠疫》視為理所因當的醫(yī)科學生。不論加繆的影響力如何改變，法、美、英等國家的文化氛圍始終濃郁，伊麗莎白無意中的描寫讓人感受到這種中西差距�；蛟S我們曾在上個世紀前葉短暫地有過具有普遍性的文化氛圍，那種知識精英與知識群眾共同創(chuàng)造一齊享有的文化氛圍，然而卻夭折了。如今我們看似有著廣博的包容性，好像是在博采眾長，卻改變不了始終原地躊躇著的事實,當然也有夢想憑著幾個”加繆”拿下諾貝爾文學獎，從此證明了民族文化復興的人，他們是否還盼著“加繆”充當文化大局的弄潮兒我就不得而知了。難保讀了這本書，發(fā)現加繆不過是個常人，破碎了一顆枕于黃粱邊上的心。