生命的計數(shù)單位
張曉風曾問：“生命以什么單位計量？”是分數(shù)，是學位，還是人民幣？她的回答是：“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商計量，我，不納入計量單位。”
可是沒有單位的生命是多么孤單，而又令我們多么彷徨。于是，我們將時間與生命劃上了等號，用“年”來成其單位，用數(shù)字來提醒我們生命的流逝。
一個人，一段生命，也就不過十個十年吧。“十”多么廣闊的數(shù)字啊。“十年寒窗”又是多么的艱辛；“十萬火急”竟有著如此大的緊迫感；“十拿九穩(wěn)”充溢著自信的風采；而“十全十美”那是一種極度的完美。
第一個十年，十萬火急。
呱呱墜地，我向世界宣告了自己的存在，用啼哭破開了這時空屬于我的那片空地。每費力睜開那迷蒙的雙眼，我都急切地探尋這世界。等我可以自由地用小腳踏觸堅實的地面，我興奮地舞蹈，用熱烈的懷抱迎接大地，用熱淚潤濕這片神奇的土地，用稚嫩的雙腳費勁地丈量它。等我牙牙學語，用模糊不清的語言表達我的思想，而我最愛說的便是：“這是什么呀？”“為什么呀？”小小的手指緊盯著那事物，迫不及待地了解它的一切，臉上布滿的是慎重的云彩，就像進行莊嚴的講話。我長高了，我變重了，我長大了。我用課本，透過老師的聲音，通過寬大的黑板，明白的越來越多。我在十萬火急的詢問摸索中，度過了自己美好的時光。
第二個十年，十年寒窗。
我努力地學習，循規(guī)蹈矩地生活。但有人說：“再不瘋狂，我們就老了。”于是，釋放自己的方法使我心慕手追，可許多人的評價卻是不成熟。但又是否有人知道越是熱鬧的東西越是脆弱。而又有多少人每天都在爭分奪秒，卻又在虛度年華。很喜歡《麥田里的守望者》中的一段話：“我想總有一天，你得找出你想要去的地方，隨后你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走，你絕不能再浪費一分鐘的時間了。”十年，我由懵懂的孩童，只會隨意地奔跑，到今天，我為著自己的目標奮力前行張揚著自己的個性，卻會被認為不成熟
張曉風曾說：“只因為年輕啊，以為愛的反面是恨，但愛和恨哪是那么容易說清的一個字；只因年輕啊，以一身光燦晶潤的肌膚完整就害怕受創(chuàng)。”但我卻認為，就是因為年輕，我們的愛便是喜歡，我愿意付出我所有的信任，所有的熱情，所有的一切，用來維持你我間的情誼；只因為年輕，我害怕我付出的真心會被漠視甚至踐踏，若那鮮紅熱烈的心經(jīng)歷擦傷，灼傷，壓傷直至破碎，我又怎么不努力地保護自己呢？
第三個十年，十全十美。
我還猶未度完第二個十年，可我想像著我第三個十年。我相信時間只能沖走年華，沖不走記憶。當漆黑的夜幕降臨，我躺在床上，腦中閃過的20年必然清晰，恍如那些言笑，還在昨天。
山之間的距離是云，樹之間的距離是風，人之間的距離是心，心之間的距離是情。“十年蹤跡十年心”，愿我的生命有更多美好的十年來計數(shù)。
高二:陳潔如