有一個(gè)人
XX年1月1日(元旦節(jié))星期天陰
有一個(gè)人，從我沒(méi)出生就在，我叫他爺爺。十五年了，直到某個(gè)時(shí)刻，我依舊叫他爺爺，可是他再也不能答應(yīng)了。
昨天，我從成都趕回來(lái)，沖進(jìn)病房，只見(jiàn)爺爺斜倚著病床，輸著氧。他的臉和眼睛因?yàn)楦∧[而變了形，手上涂滿了藥膏，不停地顫抖著。我問(wèn)爺爺怎么樣了，他努力地?cái)D出幾個(gè)字“好多了”舅舅立刻阻止道：“爸，您別說(shuō)話。妹子，帶孩子吃飯去。”我望著爺爺，他努力地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我們先去吃飯。午夜的醫(yī)院，燈火通明，卻如同死寂一般。
今天，我趕去醫(yī)院的時(shí)候，爺爺剛被搶救過(guò)來(lái)。他痛苦地躺在病床上，望著我。我和爺爺?shù)难劬χ虚g隔著兩層水霧。爺爺已經(jīng)不能說(shuō)話了，但他就一直盯著奶奶和我們幾個(gè)孫女。我明白，爺爺最放心不下的就是怕我們對(duì)奶奶不好和我們四個(gè)孫女不成才。于是我們哭著向他保證，我們一定會(huì)好好孝敬奶奶，一定會(huì)好好讀書，考上好大學(xué)，將來(lái)有出息。
下午，我回家睡覺(jué)和洗澡，剛剛擦完頭發(fā)，還沒(méi)來(lái)得及梳理，媽媽就打電話說(shuō)爺爺快不行了。我和爸爸就飛奔去了醫(yī)院�？僧�(dāng)我們喘著粗氣沖到門口，走廊上已經(jīng)彌漫著白煙，仿佛隔世一般——這是為剛過(guò)世的人點(diǎn)的紙錢。頓時(shí)我就癱了，為什么我不早起一分鐘，就一分鐘？為什么我不少洗一分鐘，就一分鐘？為什么我不能再跑快一分鐘，就一分鐘？我莫法原諒自己，沒(méi)有陪爺爺走過(guò)生命的最后一刻！
爺爺走了，去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，真的很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得再也不回來(lái)了。我不能相信，因?yàn)檫@只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)醒不了的夢(mèng)。十年前，爺爺帶著我和妹妹在停車場(chǎng)拾鐵彈子，我們一起跑啊，笑啊，我眨著眼睛問(wèn)爺爺：“爺爺，您永遠(yuǎn)都不變老好不好？”爺爺笑著說(shuō)好�，F(xiàn)在才明白，原來(lái)“永遠(yuǎn)”竟是這么遠(yuǎn)。十個(gè)月前，我離開(kāi)家去讀書，爺爺還給我削蘋果吃；十個(gè)星期前，爺爺七十大壽，我也趕回來(lái)正舉起酒杯對(duì)爺爺說(shuō)“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”；十天前，我給爺爺打電話，爺爺說(shuō)好多了；十個(gè)小時(shí)前，爺爺坐起來(lái)對(duì)奶奶說(shuō)：“我快好了，過(guò)兩天，咱出院吧，”——可現(xiàn)在呢，爺爺就這樣靜靜地躺在那里，靜靜地，靜靜地……
廠里的老工人大都有矽肺這老毛病，老是咳嗽。爺爺也是。從前，我還煩他咳嗽的隆隆聲吵了我，而現(xiàn)在，我多想再聽(tīng)見(jiàn)他那熟悉的咳嗽聲，就一聲，但他卻一直那樣靜靜地躺著，靜靜地……
眼淚在不經(jīng)意間模糊了雙眼，爺爺?shù)囊羧菪γ脖却丝痰那榫案逦枚唷?/p>
我戴著孝布失魂落魄地跪在靈堂前，給爺爺燒紙。突然才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那躍動(dòng)如魔鬼一般猙獰的火竟是如此的親切，可以帶去我的思念。多想跳進(jìn)那火堆，好讓它也將我?guī)Ыo爺爺。又發(fā)現(xiàn)棺材太窄，多想再陪爺爺說(shuō)說(shuō)話兒��；那花圈太小，多想躺在上面，做一個(gè)有爺爺?shù)膲?mèng)啊……
我小時(shí)侯，最愛(ài)趴在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)爺爺講對(duì)面那些煙充的故事。我記得最清楚的是那青磚砌成的方形煙充，它是廠里最古老的煙充，早已廢棄。從我沒(méi)出生就在那矗立，直到有一天，它倒了……