十年
十年可以做什么。
可以使一棵小芽日漸蔥郁，可以使一塊荒田成為沃土，可以使一個(gè)稚嫩兒童，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一路高歌直到他拿出自己最青春年少的姿態(tài)，在陽(yáng)光下熱烈地綻放，風(fēng)華正茂得那樣引人注目。
十年可以做什么。
可以使一片綠洲淪為沙漠，可以使一幢高樓化作塵埃，可以使一段故事從此成為往事，夾在記憶的書頁(yè)間，成為凄美的斷章絕句。
總覺(jué)得時(shí)間奪去的比給與的多。
它的力量那么強(qiáng)大！被它埋葬的不僅是故事，還有故人。它帶來(lái)的不僅是少女的發(fā)帶與少年的新球鞋，還有那片在灰白墓前悄然滋長(zhǎng)的荒草。
我的爺爺在十年前的冬季因病去世。
那時(shí)我六歲，在參加爺爺?shù)脑岫Y前，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種叫做“追悼會(huì)”的東西。畢竟時(shí)間已有些久遠(yuǎn)，我只記得，那天我的父親，那個(gè)從來(lái)沒(méi)有讓我見(jiàn)過(guò)他眼淚的男人，斷斷續(xù)續(xù)地念著追悼詞，哭的泣不成聲。殯儀館外飄著漫天的大雪。至我有記憶起，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣大的雪，就連2019年全國(guó)冰災(zāi)時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像那天一樣的大雪，悄無(wú)聲息，卻分明氣勢(shì)磅礴。
我甚至不明白，所謂“最后的告別”是什么意思，只記得我隨著眾人一起對(duì)著那具玻璃棺材鞠躬后，又被父親和奶奶夾在中間上前磕了三個(gè)頭。當(dāng)我的額頭第三次碰到冷得刺骨的瓷磚地面時(shí)，我聽(tīng)到了奶奶的一聲嘆息，和一句幾不可聞的“再見(jiàn)”。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一雙已經(jīng)哀傷得釋然的眼睛。
長(zhǎng)大后的我才漸漸體會(huì)到“追悼”一詞真是個(gè)貼切到殘忍的詞語(yǔ)。因?yàn)槟莻�(gè)人的離去，所有想說(shuō)的話都從此堵在咽喉里，所有想表達(dá)的情緒也再難有人自然提起，而與那個(gè)人之間的故事就此成為往事。
可憐往事隨風(fēng)。
在爺爺?shù)牟∵�算不嚴(yán)重時(shí)，他一直不愿意住醫(yī)院，為的是院子里那池他寶貝得不得了的魚，和我這個(gè)成天想盡辦法折騰那些魚兒的丫頭。
“丫頭，別玩那些魚咯，都快死了……”爺爺說(shuō)這句話時(shí)總帶著拖得很長(zhǎng)的尾音，無(wú)奈卻愛(ài)憐的語(yǔ)氣。而我回應(yīng)他的，是一句細(xì)聲細(xì)氣，恨不得把余音繞上十八彎的“爺爺”。他總是夸張都打個(gè)冷戰(zhàn)，擺擺手，表示“隨你高興”。有時(shí)他實(shí)在看不過(guò)眼了，就從我的手里搶過(guò)小網(wǎng)兜，放到池中的假山上我夠不到的地方。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就裝出一副要哭了的樣子，用十分委屈的眼神盯著爺爺，直到他被我盯得沒(méi)有辦法，又把網(wǎng)兜拿下來(lái)給我，我才肯耍賴似的笑出來(lái)，然后繼續(xù)用網(wǎng)兜把魚們趕得唯恐避之不及，只好躲進(jìn)假山的石縫里。
爺爺去世后，母親說(shuō)爺爺在那邊缺東西，讓我想給爺爺寄去點(diǎn)什么，就用紙剪好燒給爺爺。我粗略看了看那個(gè)紙房子：倒是也剪了個(gè)院子，剪了些花草，甚至剪了兩個(gè)門童樣的紙人，唯獨(dú)沒(méi)有那池子魚。我想著爺爺那么喜歡魚，不如就按原樣剪了那池子魚給他。我很認(rèn)真地?cái)?shù)清楚魚的數(shù)目，二十三條，記得好像以前是二十五條。只是有兩條已經(jīng)不堪忍受我的折磨，死掉了。我的手工并不好，縱是用了十二分心思，也還是難讓我滿意：魚池的深度被我做得像口井，那些剪成魚形的小紙片上的花紋更是典型的稚嫩手法。可讓我沒(méi)想到的是，不知是因?yàn)闋敔斎ナ狼伴L(zhǎng)時(shí)間的住院讓那些魚無(wú)人料理，還是那個(gè)冬天太過(guò)寒冷，抑或是天意與巧合，總之那些魚在那個(gè)紙魚池被燒掉的那天晚上，全都死了。當(dāng)時(shí)我還嚇了一跳，問(wèn)奶奶是怎么回事。她只是搖搖頭，說(shuō)了句“去了也好”，便沉默著把魚撈起來(lái)，都扔進(jìn)垃圾桶里。
自此那個(gè)魚池里面再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)魚。我每每去看它，都是一片毫無(wú)生機(jī)的死寂。沒(méi)有青苔，沒(méi)有那只被我撿回去養(yǎng)著的巨型蝸牛，沒(méi)有那些活蹦亂跳的魚，沒(méi)有那個(gè)我專用的小網(wǎng)兜。
也沒(méi)有那雙搶走我網(wǎng)兜的手。
十年呀！爺爺。十年呀！
你可知那個(gè)院子里曾經(jīng)養(yǎng)著一條大狗，前不久也死去了嗎？你可知那個(gè)小院里曾有十度春風(fēng)卻再也沒(méi)有春天嗎？你可知那些青苔已經(jīng)不知所蹤，你可知那只蝸牛已經(jīng)杳無(wú)音信？你可知奶奶的頭發(fā)白了幾許又添了多少皺紋？你可知我已久不扎馬尾辮？你可知我的手工好了許多？你可知我想你嗎？
十年呀！爺爺。十年呀！
蝸牛都已經(jīng)爬去天涯。而你的丫頭已經(jīng)長(zhǎng)大。
她已經(jīng)高二，漸漸懂事，可以寫出漂亮的文字。她生活得很好，常常揚(yáng)著笑臉，即使遇到傷心的事，她也能很堅(jiān)強(qiáng)地從不哭泣。可是你知道嗎，這些文字的一筆一畫，都讓她淚如雨下。
爺爺呀。這個(gè)清明，她去看您好嗎。
讓她為你拔去墓碑邊的雜草，讓她為你抹去照片上的塵埃，讓她跟你說(shuō)說(shuō)一年的心里話，讓她跟你約定來(lái)年還會(huì)相見(jiàn)呀。
時(shí)間的力量多么強(qiáng)大，它卷起風(fēng)暴試圖帶走一切�？捎行〇|西，它沉默卻厚重，它安靜卻依然引人注目。它就是山頂被千萬(wàn)年長(zhǎng)風(fēng)侵蝕卻依然屹立的巖石。它就是荒蕪戈壁里被沙塵鞭打卻不屈傲立的白楊。你不看它，它便不語(yǔ)；可只要你回頭，它就會(huì)在。時(shí)間洪流，狂風(fēng)暴雨，它不動(dòng)分毫。
十年并不是期限，而是個(gè)提醒，讓我們記得去翻翻從前的日記，看看十年前游過(guò)的風(fēng)景，也再見(jiàn)見(jiàn)十年前并肩行走的我與你。
時(shí)間固然強(qiáng)大，但縱使十年，十年，再十年，多少十年，有些東西，不隨風(fēng)。