我用兩種方式思念你
我在找一個(gè)出口，事實(shí)上，我一直在躲避著什么。并不是因?yàn)樘弁礋o(wú)法忍受，而是無(wú)論你怎么想念，她都一無(wú)所知。這是一堵墻，什么都無(wú)法穿越；空間是如此的空曠遼遠(yuǎn)，思念不過(guò)是一條獨(dú)行的光束，有時(shí)強(qiáng)烈得耀眼，還是免不了消散，消散。
我告訴自己，一切都會(huì)過(guò)去的。
昨夜，我和母親在夢(mèng)里通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話(huà)。我們說(shuō)了很多，說(shuō)說(shuō)笑笑的，一如從前。醒來(lái)茫茫的，什么都想不起來(lái)了。
你就這樣離開(kāi)了我，甚至不打一聲招呼。
心空下來(lái)的時(shí)候，我坐在老家的門(mén)樓下。風(fēng)從南面靜靜吹過(guò)，院子里新洗的衣服晃來(lái)晃去。父親里里外外忙著，干瘦的身體仿佛就要被風(fēng)吹倒。有時(shí)，他也坐下來(lái)，和我面對(duì)面說(shuō)上幾句話(huà)，也總是說(shuō)著說(shuō)著就停了，頭低垂在突出的肩胛骨之間，打一會(huì)盹。
時(shí)間過(guò)得真快，按照老家的規(guī)矩，你的“頭七”，一家人要在新墳前默默祭拜，而你，是否看得到？我以自己的方式來(lái)紀(jì)念，一個(gè)人的屋子，默默地讀給你聽(tīng)，而你，是否聽(tīng)得到？
一切都會(huì)過(guò)去的，但是一切都真的會(huì)過(guò)去嗎？
當(dāng)我乘快車(chē)六七個(gè)小時(shí)趕到家里的時(shí)候，你穿戴得整整齊齊躺在大炕上，是這幾年里我能看到的你最安靜的睡眠。我長(zhǎng)跪在你的身旁，疼痛，愧疚。我摸索著你的漸冷的手，拂去你臉上的一根線(xiàn)頭，扶摸著你淤血的胳膊，埋下頭緊緊貼在你的胸前。媽不孝兒子回來(lái)了。
死者長(zhǎng)已矣，從此以后，我就真正失去了你。這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，再也不會(huì)有你的身影和笑聲。
但是那些笑聲，卻一直在，并且越來(lái)越清晰。
記得最后一個(gè)春節(jié)嗎，媽媽?zhuān)恳驗(yàn)槲乙诔σ冠s回去，你在醫(yī)院里待了還不到三天，就自己拔了針，堅(jiān)定地要回家去。等我冒著風(fēng)雪趕到家里的時(shí)候，你用力支撐起自己骨瘦如柴的身體，臉上永遠(yuǎn)是那種溫暖的笑容。媽?zhuān)阒绬�？我心有多痛，但是我也知道，高考滿(mǎn)分作文我一定要像你一樣堅(jiān)強(qiáng)，要微笑著面對(duì)你，這樣你才能感覺(jué)安心。
你堅(jiān)持要親自為我包水餃，但是你的手指已經(jīng)嚴(yán)重變形，再也捏不住水餃皮了，下在鍋里的水餃都露餡了。你罵自己說(shuō)老了不中用了，而我是含著熱淚吃完的，那是世界上最美味的水餃。
而現(xiàn)在，你永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，再也吃不到你包的海鮮水餃了。
我努力告訴自己，一切都會(huì)過(guò)去的，但是一切永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去，它們已經(jīng)深入骨髓。
院子里栽滿(mǎn)了花，都是并不嬌貴的月季，螞蚱菜花，就連廁所和雞窩的旁邊都開(kāi)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我數(shù)了數(shù)，六朵大紅的絲綢般的月季，釅釅開(kāi)著。父親這幾天給它們澆著水，它們愈加盛放起來(lái)。大門(mén)口一溜兒的墻根，也種滿(mǎn)了姹紫嫣紅的野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是人微笑的樣子。
院子里有一盆花開(kāi)得最美，妹妹說(shuō)樣子像康乃馨。
我坐在門(mén)樓下，一抬頭，看到天藍(lán)得碧透，一如湛藍(lán)深邃的海洋。